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Come Together 


Meu pai se esqueceu de mim. 

Estou esperando com o violão nos degraus duros e tem uma 
formiga no meu tênis. Ela é bem pequenininha, mas eu preferia ser 
isso, uma coisa pequenininha que ninguém nota, a ser uma menina de 
verdade que todo mundo vê, mas que não merece ser lembrada. 

A Srta. Caroline está esperando comigo. O homem do carro está 
pronto para levá-la para casa, mas ela não pode ir embora antes de 
mim. 

— Vou tentar ligar de novo para o seu pai. 

Ela só tem que apertar o botão de rediscagem porque já ligou para 
o meu pai e deixou um recado. Depois de um minuto em silêncio, ela 
afasta o telefone da orelha e fala com uma voz muito gentil: 

— Não se preocupe, Joan. Tenho certeza de que ele vai chegar 
logo. 

Ela está sendo muito legal, o que só me deixa mais envergonhada. 
A única coisa boa nessa história toda é que hoje foi minha última aula 
de Apresentação Musical e, assim que meu pai me pegar, nunca mais 
terei que ver a Srta. Caroline de novo. 

— Que horas são? — pergunto. 

— Quase cinco — responde a Srta. Caroline. 

A aula terminou às quatro e meia. Meu pai e eu geralmente estamos 
no carro às quatro e quarenta. 

— Desculpa. 

— Esquece, Joan. 

Mas eu não consigo esquecer. Esse é o problema. Não consigo 
esquecer nada. 

Não é só o fato de o meu pai não ter vindo me buscar hoje. É o fato 
de meu pai e eu termos visto um passarinho vermelho em uma árvore 
em 2011 e eu ter perguntado se ele se lembrava do outro passarinho 
vermelho que tínhamos visto antes, em 29 de abril de 2009, uma 
quarta-feira. Ele teve que pensar um pouco antes de responder: 

— Lembro. 

Mas, pelo jeito que ele falou, sei que não se lembra do outro 
passarinho vermelho e, por isso, não me sinto próxima dele como 
gostaria de me sentir. 

E é o fato de minha mãe ter dito uma vez: 


— Sempre dá certo. 

E eu me lembrar na hora a quantidade de vezes que ela disse 
“sempre dá certo” nos últimos seis meses (vinte e sete). Então pedi 
para minha mãe adivinhar o número, dando uma dica — mais de dez 
e menos de cinquenta—, mas, em vez de entrar no jogo, ela apenas 
disse: 

— O que você quer de mim, Joan? 

E se afastou. 

É o fato das pessoas fazerem cara feia quando eu digo que estão 
contando errado parte de uma história que envolve todos nós. Então 
meu pai me explica que, para a maioria das pessoas, lembranças são 
como contos de fada, o que significa que são mais simples, 
engraçadas, felizes e emocionantes do que a vida é de verdade. Não 
entendo como as pessoas podem fingir que alguma coisa aconteceu de 
um jeito diferente, mas meu pai diz que elas nem notam que estão 
fingindo. 

A Srta. Caroline desce a escada para falar com o homem no carro e 
eles conversam baixinho. Ele desliga o motor, o que é bom para o 
meio ambiente, e baixa o assento todo, igual ao meu avô quando quer 
tirar uma soneca. 

A Srta. Caroline sobe a escada e pergunta: 

— O que você está desenhando? 

Fecho meu diário. 

— Nada. 

Não ligo se meu futuro marido mostrar meus desenhos para todo 
mundo quando eu morrer, como a Yoko fez com o John, mas, por 
enquanto, meus desenhos são uma coisa particular. 

John Lennon é o compositor favorito do meu pai, e o meu também. 
Meu pai queria que meu nome fosse Lennon, mas minha mãe vetou, o 
que é uma coisa que as esposas podem fazer, segundo ela. Por isso, 
papai pôs Lennon como meu nome do meio, e eu me tornei Joan 
Lennon Sully. O meio é um lugar legal para nomes importantes. O 
nome do meio de John Lennon era Winston, em homenagem a 
Winston Churchill, uma pessoa de quem todo mundo se lembra. 

As pessoas têm um monte de motivos para não se lembrar das 
coisas. Elas culpam a falta de energia, os ouvidos que não escutam 
direito, ou simplesmente estarem ocupadas, velhas ou cansadas 
demais. Mas, na verdade, é só porque elas não têm espaço suficiente 
em suas caixas. 

Quando fiz cinco anos, minha mãe comprou uma caixa para eu pôr 
meus desenhos. Ela estava cansada de me ver deixar papéis e projetos 
espalhados pela casa. Então me pediu para escolher os que fossem 
mais importantes, porque não havia espaço suficiente na caixa para 
guardar todos. É assim com o cérebro das pessoas. Ele só tem espaço 


para as lembranças mais importantes, e o resto é jogado fora. Quando 
eu sou a coisa que é jogada fora por não ser suficientemente 
importante, é difícil não ficar triste, igual a quando John Lennon canta 
no Álbum Branco: I’m lonely and I wanna die, me sinto sozinha e quero 
morrer. Especialmente porque eu nunca jogaria ninguém fora, já que 
meu cérebro nunca fica sem espaço. Só quero que a história seja justa. 

Eu queria ser para sempre alguém importante e nunca ser 
esquecida, como John Lennon e Winston Churchill, mas sei que não 
posso. Aprendi alguns anos atrás que meu lugar não está garantido na 
caixa de ninguém, nem mesmo na da minha avó. 

Sábado, 13 de fevereiro de 2010: casa nova da vovó. 

— Vovó, sou eu, a Joan. 

Ela parece confusa. 

— Eu sou a Joan. 

— Eu sei, vovó. Eu também sou a Joan. Meu nome é por sua causa. 

Papai me tira de perto dela. 

— Ela só está cansada, querida. 

— Ela não se lembra de mim. 

— Lembra, sim. Claro que ela se lembra. Ela só... 

— Vovó, sou eu. 

Ela tenta. Tenta de verdade. Mas eu não estou lá. 

A vovó Joan teve que me tirar da caixa de seu cérebro para ter 
espaço suficiente para as letras de todas as suas músicas favoritas. Ela 
se lembrou delas até o dia em que morreu (sábado, 8 de outubro de 
2011). 

Tentei ajudar algumas pessoas a lembrar, deixando bilhetes e dando 
dicas. Até prestei atenção quando o noticiário disse que mirtilos 
fortalecem o cérebro. Pedi para a minha mãe comprar uma caixa 
grande e fiz minha família comer tudo, mas foi perda de tempo. Se a 
vovó Joan conseguiu me esquecer, significa que todo mundo pode. Até 
meu pai. 


— Que horas são agora? — pergunto, dedilhando o violão. 

— Cinco e cinco. 

Um carro está se aproximando rápido, mas passa direto. Toco uma 
nota grave porque não estou a fim de sons felizes. 

A Srta. Caroline olha para as nuvens do céu ensolarado e diz: 

— Faz tanto tempo que não chove... 

— Na verdade, choveu dia 20 de junho, que foi uma quinta-feira, e 
isso faz menos de três semanas. 

— É mesmo? 

— É. 


Ela parece impressionada. 

— Você sempre teve essa memória incrível? 

— Não — respondo. — Fiquei assim depois que caí de cabeça na 
Home Depot. 

A Srta. Caroline ri, mas estou dizendo a verdade. Meu amigo Wyatt 
sabe tudo sobre histórias em quadrinhos e internet e me disse que cair 
de cabeça na Home Depot foi o que me deu uma memória 
autobiográfica altamente superior. E que cair de cabeça na Home 
Depot de novo me faria perder isso. Foi por esse motivo que nunca 
voltei à loja, mesmo depois de tantos anos. 

Eu tinha só dois anos quando aconteceu (tenho dez agora). Papai 
me pôs de pé na ponta do carrinho de compras laranja e, enquanto ele 
não estava olhando, eu me inclinei sobre a beirada e caí. Minha 
cabeça bateu com força no concreto e meu pai gritou, não como grita 
com outros motoristas, mas como quando não está com luva de 
cozinha e encosta a mão na parte de cima da torradeira. Ele me pegou 
do chão e saiu correndo da loja. 

Mas não conto nada disso para a Srta. Caroline, porque ela está 
ocupada demais olhando para a prancheta. Seu dedo está passando 
pela folha até chegar ao lugar em que está escrito contato de 
emergência. 

— Quem é Jack Sully? — pergunta. 

— Meu avô. 

Ela contrai os lábios como se estivesse sendo forçada a beijar um 
homem feio. 

— Eu consigo ir andando para casa — digo. — Não moro longe. 

— Não posso deixar você fazer isso, Joan. 

Ela liga para meu avô e deixa uma mensagem. Já ligou para a 
minha mãe. 

— Isso já aconteceu? De você não conseguir falar com ninguém? — 
pergunta a Srta. Caroline. 

— Não — respondo. 

É verdade. Às vezes as pessoas não acreditam que eu consigo 
analisar todas as minhas lembranças tão rápido, mas não é como se eu 
estivesse tentando encontrar a única caneta que funciona na gaveta da 
bagunça da minha mãe. É mais como se eu fosse ligar uma luz e o 
interruptor estivesse sempre bem embaixo do meu dedo. 

— Vamos fazer assim — diz a Srta. Caroline. — Às cinco e vinte, 
vou ligar para todo mundo de novo. Se a gente não conseguir falar 
com ninguém, vamos ver se conseguimos ajuda. 

— Que tipo de ajuda? 

— Talvez alguém possa levar você para casa. 

— Quem? O seu amigo? 

— Não — diz a Srta. Caroline. — Mas só vamos atrás de ajuda se 


todos os outros tiros saírem pela culatra. 

Não sei de quem ela está falando nem por que quer manter a pessoa 
em segredo. Mas penso nas palavras emergência, ajuda e tiro e entendo 
para quem a Srta. Caroline quer ligar. Continuo olhando para a rua 
porque estou com medo de olhar para a Srta. Caroline e uma lágrima 
escapar por acidente. 

Eu poderia fugir. Sei me virar em Jersey City, mas, mesmo que 
consiga chegar em casa, não tenho a chave. Procuro a pequena 
formiga, mas ela foi embora. Espero que tenha voltado para sua 
família. 

Ouço um ronco parecido com o de um trovão e olho para o céu, 
mas o sol ainda está brilhando. O ronco fica mais alto e mais próximo 
e vem de um motor. O motor está dentro de uma grande van branca 
que aparece no fim da rua. A van buzina e para bem na nossa frente. 
Na lateral está escrito Sully & Filhos. Fico esperando meu avô sair dela, 
mas é meu pai que desce. Ele explica que houve um acidente na 
estrada e que a bateria do telefone acabou. 

— Sinto muito — diz meu pai. — Muito obrigado por ficar com ela. 

— Tudo bem — afirma a Srta. Caroline. 

Mas não tem nada bem. O que o papai estava fazendo na estrada? 
Ele devia estar em casa, trabalhando no estúdio. 

Meu pai me ajuda a subir no banco do passageiro e prende meu 
cinto. Não há bancos na parte de trás, por isso ele está me deixando 
sentar na frente. O que me faz lembrar de quando me sentei no banco 
da frente da van velha do papai, quatro anos atrás, e fiquei olhando 
enquanto ele colocava a bateria no porta-malas. Perguntei se podia ir 
com ele para Boston e ele respondeu: 

— Talvez quando você for mais velha. 

Sou mais velha agora, mas ele vendeu a van no ano passado e não 
toca mais em shows. 

— Por que você está com a van do vovô? 

— Fui ajudar seu avô hoje. 

Meu pai fala como se não tivesse muita certeza das palavras que 
quer usar. Compositores como meu pai e eu tomamos muito cuidado 
com nossas palavras. 

A parte traseira da van está cheia de ferramentas, o que me faz 
pensar na Home Depot, o que me faz pensar no único jeito de eu 
perder meu dom, meu problema, minha doença ou seja lá como você 
quiser chamar. Já que não posso fazer outras pessoas terem uma 
memória melhor, talvez eu possa me forçar a ter uma memória ruim. 

— Não quero ir para casa — digo. 

— Está bem — responde meu pai, tentando parecer animado. — 
Aonde você quer ir? 

Talvez seja finalmente hora de voltar à Home Depot. Eu poderia 


subir em um lugar alto e pular para minha cabeça bater no chão de 
concreto. Doeria muito, mas só por um tempinho. Depois eu 
finalmente saberia o que todos querem dizer quando falam Eu não 
lembro e sempre teria uma desculpa para não ter feito alguma coisa 
que disse que ia fazer, tipo buscar minha filha no fim da aula de 
Apresentação Musical. 

Mas eu não quero ir de verdade para a Home Depot. Só quero me 
sentir melhor. Acho que ficaria feliz se esquecesse coisas bobas, tipo 
quando as pessoas esquecem o meu “mêsversário”, ou não se lembram 
de passar protetor solar na ponta da minha orelha, ou esquecem que a 
palavra que eu menos gosto é Esquece. Mas dói demais quando a coisa 
que as pessoas esquecem sou eu. 

Estamos parados em um sinal vermelho e meu pai está tentando 
chamar minha atenção balançando a mão diante do meu rosto. Em vez 
de olhar para ele, pego o jornal caído no chão da van e finjo ler. 

— Guardei isso para você — diz meu pai. 

O jornal está dobrado em uma página específica. 

— Qual é o meu nome, pai? 

— Do que você está falando? 

— Meu nome. Qual é? 

Ele responde bem devagar. 

— Seu nome é Joan. 

— Claro. Você diz isso hoje. Quem sabe o que vai falar amanhã. 

Meu pai bufa como se estivesse muito cansado. 

— Joan, me desculpe pelo atraso. Não sei o que mais você quer que 
eu diga. 

Olho para o meu colo e vejo algo no jornal que meu pai guardou 
para mim. Tem muitas caixinhas na página e, dentro de uma delas, 
cinco palavras escritas em maiúsculas. 


CONCURSO “O FUTURO GRANDE COMPOSITOR” 


Leio toda a informação contida na caixinha e começo a ter uma 
ideia nova. 

— Me diga aonde estamos indo, Joan. Preciso de uma resposta. 

Minha avó esqueceu muitas coisas no fim, inclusive de mim, mas 
não das músicas. Assim como meu pai às vezes se esquece de comprar 
leite de amêndoas na loja, apesar de estar na lista de compras, mas 
sempre cantarola junto cada nota do solo de guitarra de “Beat It”, de 
Michael Jackson, mesmo depois de ficar anos sem ouvir a música. A 
melhor coisa da música é que ela nunca para de tocar. Quando meu 
pai se esquece de alguém como Michael Jackson por um tempo, ele 
ouve uma das músicas e, de repente, lembra o quanto gosta desse 
cantor. Isso porque músicas são lembranças. 


— Não posso ficar andando em círculos, Joan. 

— Vamos para casa, pai. 

— Achei que você não quisesse ir. 

— Mudei de ideia. 

Meu pai murmura alguma coisa enquanto gira o volante, e a grande 
van branca gira com ele. Minha cabeça também gira, igual às hélices 
de um helicóptero, e eu pairo sobre toda aquela sensação ruim. 
Porque talvez eu tenha achado um jeito de garantir que meu pai, 
minha mãe, meu avô, a Srta. Caroline e todo o resto do mundo nunca 
se esqueçam de mim. 


Existe uma condição chamada síndrome do membro fantasma. Um 
homem que perde o braço continua sentindo esse braço e se comporta 
como se ele ainda estivesse lá. O que eu sinto, então, é um amor 
fantasma. 

Moramos juntos por quatro anos. Dois no apartamento de Sydney, 
em West Hollywood, e dois aqui, em nossa casa em Los Feliz. Ele 
morreu há um mês e, desde então, moro sozinho. Mas não me sinto 
sozinho. Para onde quer que olhe, vejo lembranças: algumas 
tridimensionais, outras invisíveis, todas sempre falando e ocupando 
espaço. 

Por exemplo, a cadeira em que estou sentado tem muito a dizer. 
Nós a encontramos no Rose Bowl. É uma antiguidade inglesa do 
século XIX, com patas de leão no lugar de pés e um design floral. Syd 
tinha um olho bom para esse tipo de coisa e sabia garimpar coisas 
incríveis em meio ao lixo. 

Eu me lembro de quando a trouxemos para casa. Posso me ouvir 
agora reclamando de como a cadeira é desconfortável. Ouço Sydney 
rindo e explicando que não é para ser confortável. É uma peça de 
decoração, diz ele. Por favor, Sr. Winters, se precisar se sentar, use o sofá. 
No entanto, ele se sentava na cadeira. Ele adorava esta cadeira. 

Mas não posso dizer que a adoro, não mais. Não quando a voz que 
ouço não é a de Sydney, mas algo semelhante, distante e abafado em 
comparação com a maneira como ele falava. 

Eu me levanto e arrasto a pesada cadeira pela casa, pela cozinha, 
até o quintal. Deito-a de lado, ergo o pé sobre a perna mais alta e piso 
com força. A perna quebrada pende de farpas destruídas e a 
amputação não se completa até eu torcé-la uma dúzia de vezes e 
arrancar o toco de madeira. Quebro as outras três pernas da mesma 
forma. 

Abro a lareira externa e monto uma estrutura com a madeira. O 
isqueiro enferrujado próximo da grelha ainda tem fluido, mas a chama 
azul não pega nas toras antigas. Eu poderia desistir agora. Ou pegar 
mais lenha. 

Na caixa de palha sob a nossa cama encontro bilhetes, fotos e 
envelopes. Éramos mesmo dois bobos sentimentais. Guardávamos 
tudo: os retratos grosseiros que desenhamos um do outro, doidões de 


ecstasy; a faixa de cabelo que usei em nossa primeira trilha no parque 
Griffith (meu cabelo era comprido quando começamos a namorar); o 
avião de papel que fiz, com Swissair escrito em uma asa e Me leve com 
você na outra, e uma caixa de fósforos de um dos nossos jantares 
acampados no cânion. 

Enquanto estou no quarto, tiro os lençóis da cama. O cheiro dele 
continua aqui — se de verdade ou na minha imaginação, não sei. Jogo 
os lençóis sobre a caixa de recordações e carrego tudo pelos 
corredores da nossa casa. 

Jogo tudo na lareira e uso o isqueiro outra vez. Ouço um estalido 
quando o fogo pega e se espalha. Observo a chama subir e crescer com 
uma sensação de trabalho bem-feito. 

Faço várias viagens, mas livro a casa de todas as lembranças: 

O tapete onde encontrei o corpo dele. 

O telefone dele. 

Uma paisagem de floresta de um artista desconhecido. 

Cortinas de linho escolhidas por Syd e penduradas por mim. 

Caixas de som sem fio de um dos clientes dele. 

Guias new age para o sucesso e a iluminação. 

Edições da Food & Wine, da Forbes e da Esquire que estavam bem 
empilhadinhas na moderna mesa de centro holandesa. 

A moderna mesa de centro holandesa. 

Fones de ouvido — são meus, mas uma vez os compartilhamos no 
cinema, antes de os trailers começarem. Cada um pegou um dos fones 
e ficou ouvindo Passion Pit em semiestéreo. 

Fotos emolduradas, os dois laptops, roupas, a xícara de chá favorita 
dele, esquis, bolas de pingue-pongue, livros intocados sobre como 
criar filhos, cartas, cartões-postais, cartões de aniversário, cartões de 
visita, cartões de “É Natal, veja como nossos filhos são lindos”. 

Tudo isso está espalhado pelo gramado alto, esperando a vez de ir 
para a fogueira. Só terei mais espaço quando a primeira pilha for 
destruída. No momento, pouca coisa está acontecendo. 

Pego a raquete de tênis de Sydney e a uso na fogueira. Empurro e 
cutuco tudo, desfazendo a pilha, deixando o ar passar pelos espaços 
entre as coisas. Algo começa a crepitar, e a tralha finalmente pega 
fogo. 

Até olhar para o fogo é uma lembrança. Estávamos aqui fora com 
nossos coquetéis, descansando os pés no muro baixo de tijolinho. 
Tínhamos acabado de comprar a casa, e dessa nova sensação de 
maturidade veio uma lista de planos: mais viagens, alianças, até um 
filho. 

Uma faísca pula da lareira externa para a barra da minha calça. Syd 
a comprou para mim em uma das nossas últimas idas ao shopping. 
Descalço as botas, tiro a calça e a lanço no ar. Ela pousa no topo da 


pilha como uma bandeira caída. 

Na cozinha, preparo um coquetel. Gim, Campari e vermute 
vermelho doce: um Negroni, o drinque de Syd no momento. A 
geladeira está vazia, então dispenso a fatia de laranja. Abrindo o 
freezer para pegar gelo, noto a pulseira que estou usando. É uma coisa 
feia feita de couro barato. Nós compramos duas — uma para cada um 
— enquanto estávamos de férias no México. Só esta ainda existe. 

Ponho a mão no fecho, começo a abri-la, mas me detenho. Com o 
nariz pressionado contra o couro e os olhos fechados, inspiro fundo e 
ali está o passado, de volta. Uma imagem de nós no México, o 
bronzeado de gringo de Syd. Na verdade, não visualizo a cena: vivo-a 
uma segunda vez, sinto-a, apenas por alguns segundos. Mas é o 
bastante. Decido poupar a pulseira por enquanto. 

Enxaguo um garfo sujo e o mergulho na mistura vermelho-cereja. 
Enquanto estou mexendo, vejo pela janela dos fundos o que fiz. É 
maravilhoso e está absolutamente descontrolado. Iluminando a noite, 
uma fúria ziguezagueante cospe um perigo laranja para todos os lados. 

Corro para fora, rindo. Talvez de medo, euforia ou loucura, todas as 
alternativas anteriores, mas estou rindo. Ergo o copo diante das 
chamas. 


— Tchau — digo. 
— Eu te amo — digo. 
E então: 


— Sinto muito. 

À minha volta, a noite ruge. Vozes do outro lado da cerca, uma 
sombra na janela do vizinho. O vento quente sopra contra meu 
pescoço. Viro-me de novo para o fogo, que agora escapa da lareira e 
sobe pela coluna que sustenta o toldo da varanda. Eu me afasto, 
termino meu drinque e observo nossas lembranças se transformarem 
em fumaça e desaparecerem em meio à noite. 


O prazo final para o concurso “O Futuro Grande Compositor” é daqui 
a duas semanas, o que é perfeito porque as aulas acabaram e agora eu 
posso passar o tempo todo compondo. A música vencedora vai ser 
divulgada em um site muito famoso, acessado por pessoas no mundo 
todo. É o que diz a propaganda do jornal. 

Para ganhar o concurso, preciso de uma música que faça as pessoas 
sentirem vontade de dançar ou chorar. Essas são as sensações mais 
fortes que uma música pode provocar. Quando dançam, as pessoas 
esquecem e, quando choram, elas lembram. Não sei qual é o melhor 
jeito de conseguir votos — dançar ou chorar, esquecer ou lembrar —, 
então vou começar com a música dançante. 

Estou no estúdio do papai agora, balançando a palheta sobre a 
corda sol do violão como se sacudisse uma caixa de suco de laranja. 
Estou usando minha palheta especial, que tem meu nome escrito e foi 
um presente do amigo da minha mãe, o Sydney (domingo, 9 de 
setembro de 2012). 

Bato no ombro do meu pai e ele tira o fone de um dos ouvidos. 

— Como ficou? — pergunto, tocando minha música dançante. 

Ele não parece animado. 

— Tenho quase certeza de que é “I Want You To Want Me”, do 
Cheap Trick. 

A música do concurso tem que ser original, o que significa que não 
posso enviar uma coisa que já foi composta por outra pessoa. Não 
entendo como meu pai consegue se lembrar do nome de todos os 
artistas que já existiram e quais músicas cantavam, mas não se recorda 
da senha que usa em cada site. 

Meu pai faz músicas para comerciais, programas de TV e filmes, o 
que provavelmente é um dos melhores empregos que alguém poderia 
ter, especialmente porque ele pode fazer isso de casa. Moramos em um 
prédio feito para duas famílias, mas, em vez de sermos duas famílias, 
moramos no andar de cima e meu pai tem o estúdio de gravação no de 
baixo. 

O estúdio do meu pai é lotado de coisas, mas não de um jeito que 
nos deixa malucos, e sim de um jeito que nos deixa animados. Em 
todos os cantos há alguma coisa para ver (pôsteres, livros, suvenires) e 
sobre a qual perguntar (“O que CBGB OMFUG significa?”). O lugar é 


cheio de instrumentos estranhos, como um stylophone — um pequeno 
sintetizador que é tocado com uma caneta — e um teremim — que faz 
um som fantasmagórico assustador quando balançamos as mãos por 
cima dele. O estúdio do papai é uma fábrica onde músicas são feitas, e 
também um museu cheio de objetos estranhos, e também um 
esconderijo secreto onde ninguém incomoda você, e também um lugar 
onde dá para sonhar com o que vai acontecer com a sua vida quando 
você crescer. 

Gosto muito mais de ficar aqui do que no andar de cima, em nossa 
casa, não só porque os móveis são mais novos e o sofá é mais 
confortável, mas porque posso ficar com meu pai. Ele me ensina sobre 
músicas antigas, me deixa tocar bateria e permite que eu encha sua 
xícara de café. 

Além disso, ele me deixa tocar os violões e as guitarras dele. Meu 
pai tem uns doze violões e guitarras aqui, mas o que estou tocando é o 
meu favorito. É o Gibson J-160E, o mesmo que o John Lennon gostava 
de usar. 


O Gibson J-l60E oo papa: 


Meu pai nunca 
Corla as cordas 


Acabamento em 
Madeira natural 


Arranhade do / 
último dono an 


als violão 


Ea Amass ado em a3/ol/ 2010 


Todo mundo se lembra do John Lennon porque as músicas dele 
tocam em supermercados, elevadores e teatros e também em 
comerciais, filmes, no rádio e na internet. Ele é lembrado na Inglaterra 
e nas Américas, e meu pai diz que é famoso até no Japão. Papai tem 
as músicas dele em MP3, CD, vinil e fita cassete. Tudo que preciso 
fazer é compor uma música tão bem quanto o John Lennon, uma 
música que possa ficar tocando para sempre, que continue lembrando 
as pessoas. 

Mas não posso fazer isso sozinha. 

— Você vai me ajudar, pai? 

— Ágora não posso. 

Ele já pôs o fone de novo e está com os olhos voltados para o 


computador. Parece estar mixando uma música, o que significa que 
está deixando cada instrumento no volume perfeito. 

Folheio meu diário, olhando todas as músicas que compus nos 
últimos meses, e me pergunto se posso usar alguma delas. Meu diário 
é como uma cópia das minhas lembranças, igual ao backup que meu 
pai faz das músicas que grava. A gente faz isso porque, caso alguma 
coisa ruim aconteça, as coisas importantes não são perdidas — e foi o 
que aconteceu com a vovó Joan quando ela ficou doente. 

Ela também era compositora. Uma das últimas músicas que eu a 
ouvi cantar era do Elvis (Don’t be cruel to a heart that's true). Eu quis 
muito que ela tivesse prestado mais atenção à letra. Quando se 
esqueceu de mim, senti como se vovó tivesse pegado a borracha de 
um lápis gigante e me apagado enquanto eu ainda estava de pé diante 
dela. Ser capaz de parar de se preocupar com o quanto significamos 
para as pessoas deve ser a melhor sensação do mundo. Quando eu 
ganhar o concurso “O Futuro Grande Compositor”, finalmente vou 
saber como é. 

Bato no ombro do meu pai de novo. 

— E se a gente gravar dez músicas e escolher a que ficar melhor? 
Porque às vezes uma música parece boa quando a gente compõe, mas 
depois soa totalmente diferente quando a gente grava. O que você 
acha? Talvez a gente possa gravar uma música por dia e aí, dez dias 
depois, ainda vai dar tempo de deixar a música totalmente perfeita. A 
gente também vai precisar achar uma ótima cantora, tipo a Christina. 
Você acha que ela toparia? 

Eu acabei de falar, mas meu pai não está olhando para a minha 
boca. Está olhando para o colo e levando muito tempo para responder. 

— Não vou estar aqui amanhã. 

— Tudo bem. A gente pode começar depois de amanhã. 

— Joan. 

Adoro ouvir meu nome, mas às vezes significa problemas. 

— Oi. 

— Largue o violão, por favor. 

Agora estou muito nervosa. Meu pai e eu gostamos de tocar 
enquanto conversamos, apesar de irritarmos outras pessoas quando 
fazemos isso. 

Ele se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, olha 
para o carpete e puxa o cabelo. 

— Eu queria contar para você. 

Ele olha para mim. Tem os olhos cheios d'água e o cabelo arrepiado 
como um porco-espinho que perdeu os espinhos em todos os lados do 
corpo, menos um. 

— Falei que estava ajudando o vovô hoje. Bom, de agora em diante 
vou ajudá-lo todo dia. Vou trabalhar com ele o tempo todo. 


— Eo trabalho aqui no estúdio? 

Ele respira fundo, o que é sempre má notícia, e responde: 

— Vamos fechar o estúdio. 

Sexta-feira, 1º de abril de 2011: Meu pai me deixa na escola, entrega 
meu almoço e diz: 

— O homus acabou, então fiz um sanduíche de mostarda para você. 

Meu rosto fica vermelho, então meu pai sorri e fala: 

— Dia da mentira. 

Mas não é 1º de abril. Estamos em julho. 

— Não entendi. 

— Eu adoro ser músico — diz meu pai. — Você sabe disso. Desde 
que eu tinha a sua idade, era tudo que eu queria ser. Mas fazer um 
negócio funcionar é outra história. O novo emprego vai permitir que a 
gente faça muito mais coisas. Podemos consertar a casa e matricular 
você em mais aulas. E, antes que perceba, vai chegar a hora de você ir 
para a faculdade. Sua mãe não vai ter que trabalhar tanto no verão. 
Ela poderá relaxar. E adivinhe? Ela já está planejando uma viagem em 
família. Quando foi a última vez que andamos de avião juntos? 

Meu pai pega um avião todo ano quando vai para o Festival South 
by Southwest no Texas, e, no meio do ano passado, minha mãe me 
levou para falar com um médico no Arizona, mas o papai não pôde ir 
porque estava terminando um projeto importante. E no mês passado a 
mamãe e o papai foram sozinhos para Los Angeles, para o enterro do 
Sydney. Mas nós três nunca viajamos de avião juntos, nenhuma vez. 

A gente devia ter tirado férias no ano passado, mas por algum 
motivo isso não aconteceu. Não fiquei chateada como a mamãe. 
Aviões parecem legais, mas é muito chato estar neles. Não são iguais a 
um estúdio. 

— E a minha música? — pergunto. — Você disse que ia gravar para 
mim. 

— Claro. O plano é alugar o espaço, mas isso só deve acontecer em 
setembro, no mínimo. Só vou começar a tirar minhas coisas em 
agosto. Ainda tenho alguns projetos para concluir. Vou terminar essas 
coisas à noite e no fim de semana. Depois disso, estou à sua 
disposição. 

O estúdio costumava ser um apartamento vazio antes de o meu pai 
colocar o equipamento aqui e instalar o telefone vermelho, que ele 
atende dizendo: 

— Você ligou para a Monkey Finger Produções. Aqui é o Ollie. 

Olho para todas as coisas incríveis do meu pai e me pergunto onde 
ele vai pôr tudo aquilo e também para onde eu vou quando quiser 
compor músicas ou simplesmente ficar com meu pai enquanto ele 
trabalha. 

— Ei — diz ele, tentando impedir minhas lágrimas antes que elas 


comecem. — Você se lembra de como se sentiu quando saiu da 
Concordia e começou a estudar na PS Eight? Você achou que ia odiar, 
mas agora adora. Vai ser difícil no início, mas é melhor assim. Eu acho 
mesmo. De verdade. 

Ele me abraça. Eu sempre gosto de abraçar meu pai, mas hoje ele 
está esmagando meus ossos e trazendo uma sensação assustadora ao 
meu peito. 

— Ollie! 

É minha mãe gritando pelo alto-falante da parede. Meu pai me solta 
e abre um sorriso — mas não é verdadeiro, eu sei. 

— Ollie! Venha aqui depressa! 

É aí que percebemos que ela não está chamando só porque não está 
conseguindo mexer na televisão. 

Meu pai e eu subimos correndo a escada até o apartamento e minha 
mãe está na sala de estar, de pé diante da TV, com os braços cruzados 
com força sobre a camisa do pijama. Ela aperta um botão no controle 
remoto e o volume fica mais alto. Parece que está vendo o noticiário, 
e eu odeio o jornal porque ele sempre mostra histórias tristes sobre 
pessoas em acidentes de carro ou ficando doentes ou quebrando a 
coluna enquanto esquiam, e no dia seguinte uma nova história 
aparece e a gente nunca fica sabendo das pessoas de antes. Sou a 
única que quer saber o que aconteceu com os gêmeos que nasceram 
grudados e foram separados. Eles estão bem agora? E aquele cara rico 
que inventou uma espaçonave? Ele conseguiu ir para o espaço? 

Costumo sair da sala quando a TV está ligada no jornal, mas, outro 
dia, fiquei muito interessada porque estavam falando de um homem 
que invadiu o SeaWorld e roubou uma morsa. Ele deixou o bicho 
nadar no mar e tentou voltar para pegar mais animais, mas a polícia 
prendeu o cara. Claro, a moça que dá as notícias nunca mais 
mencionou a morsa depois daquela noite, mas descobri um site onde a 
gente pode ver onde ela está nadando porque o SeaWorld pôs um 
sensor no corpo dela. 

Agora a apresentadora está dizendo: 

— Gavin Winters faz o detetive Beau Kendricks no seriado policial 
The Long Arm, cuja segunda temporada, coincidentemente, estreia 
hoje. 

Meu pai olha para minha mãe, ela olha de volta, e eu olho para a 
tela da TV. 

Não conheço Gavin Winters, mas sei quem ele é. Sei que é amigo 
dos meus pais da época da faculdade, antigo companheiro de banda 
do papai, ator de TV e também namorado do Sydney, que costumava 
vir à nossa casa. Mas o que estou vendo agora não combina com 
nenhuma dessas coisas. Hoje, na TV, ele parece um homem de cueca 
parado diante de uma enorme fogueira. 
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Um passarinho canta uma melodia ritmada, serena e eterna. De olhos 
fechados, sonolento, quase consigo me enganar sobre onde estou. 
Talvez esteja tudo bem. Talvez tenha sido tudo um sonho. 

Acordo oficialmente e percebo que estou de bruços no colchão sem 
lençóis em meu quarto revirado e que o sol ilumina tudo. Acordar é 
difícil na maioria dos dias. Hoje é especialmente cruel. 

Preciso de um segundo para voltar ao normal. O passarinho à 
minha janela ainda está cantando. Sydney ainda está morto. Eu ainda 
estou aqui. A casa está uma bagunça e a culpa é minha. Minha cabeça 
está uma bagunça e também é culpa minha. Os bombeiros apagaram o 
fogo, mas não puderam controlar minha sede por coquetéis. 

A situação piora na sala de estar. O cômodo é um choque, assim 
como o que está acontecendo diante da janela. Há três vans 
estacionadas na minha entrada. Na calçada, meia dúzia de pessoas 
apontam câmeras com longas lentes para mim. Elas não teriam uma 
vista tão ampla da minha casa se as cortinas estivessem fechadas. 
Infelizmente, as cortinas não podem ser fechadas. Eu queimei todas 
elas. 

Pego algumas toalhas para cobrir o vidro e me sento no sofá, o 
único lugar em que ainda dá para se sentar na sala de estar, sem 
contar o chão. A mudança na decoração foi, no mínimo, drástica. Mas, 
de alguma forma, parece apropriada. Syd sempre quis mais espaço. 

Em algum momento meu telefone toca. Não sei por quanto tempo 
fiquei sentado aqui, analisando a bagunça. Tempo suficiente para me 
assustar com a interrupção repentina. 

É uma amiga ao telefone e não sei se devo atender. Puxo a toalha 
para o lado e dou mais uma olhada na vigília jornalística no limite do 
meu terreno. Sentindo que estou em desvantagem, atendo o telefone. 

— Paige. 

— Você está vivo — diz ela. 

— Infelizmente. 

A ligação fica muda. Talvez minha piada tenha sido macabra 
demais. Meu humor foi para o saco. 

— Escute — afirma Paige —, você sabe que adoro ver você na TV, 
mas prefiro que não seja no jornal da noite. 

Ela conta que meu vizinho filmou a fogueira improvisada da janela 


dele. Aparentemente estava mais preocupado em filmar do que em me 
salvar do perigo. Eu gostaria de dizer que esse comportamento é típico 
de Los Angeles, mas hoje em dia o vírus da filmagem virou uma 
pandemia. 

A gravação pode até existir, mas a noite passada ainda parece 
mentira. Assim como a anterior e a anterior a ela. Desde que perdi 
Syd, os dias não parecem melhorar. Sempre tive períodos sem 
trabalho ou testes de elenco, momentos em que fico de pijama até 
tarde. Mas, à noite e nos fins de semana, Syd e eu ficávamos juntos. 
Agora essas são as partes da semana de que eu mais tenho medo. 

— Você está bem? — pergunta ela. 

Foi a pergunta que as pessoas mais me fizeram nas últimas 
semanas. 

— Estou. 

— Tem certeza? E a casa? 

— Fedendo igual a um cinzeiro, mas ainda está de pé. 

Parece que bolas de pingue-pongue são extremamente inflamáveis. 
Quem poderia imaginar? Só o telhado da varanda foi afetado. Os 
caminhões chegaram antes que o fogo tivesse a chance de se espalhar 
pela casa. 

— O que aconteceu? — pergunta Paige. 

— Não sei. 

— Parecia que você estava queimando móveis. 

— Só alguns. 

— Gavin... 

Ela não diz mais nada. O que pode dizer? O que eu posso dizer? 
Seja qual tenha sido a loucura ou o alívio que senti ontem à noite, foi 
apagado muito antes das chamas. Quando ouvi as sirenes, já havia 
recuperado sanidade suficiente para procurar freneticamente o 
extintor de incêndio que supunha ter, mas não me lembrava de ter 
visto. Eu já me perguntava sem parar: O que foi que eu fiz? Que porra 
foi essa? 

O que quer que eu tenha feito, não adiantou nada. Arrastei tudo 
para fora, mas não consegui esvaziar a casa. Meu amor fantasma 
continua vivo. 

— Onde você está agora? — pergunta Paige. 

— Em casa. 

— Eu não acho que você deva ficar ai. 

— E para onde eu iria? 

— Não dá para ficar com alguém por um tempo? 

Não há para onde fugir. Percebo agora que esse meu amor fantasma 
não é uma entidade separada. Ele é mais como um membro, no fim 
das contas. Faz parte de mim. 

— Você poderia vir para cá — diz Paige. 


— Para Nova Jersey? 

— É, Nova Jersey. Qual é o problema? Quando foi a última vez que 
você fez uma visita? 

Nasci lá, fui criado lá, passei dois terços da minha vida lá. Mas, 
desde que fui embora, só voltei uma vez, muitos anos atrás. 

— Talvez você precise sair de Los Angeles por um tempo. Já acabou 
de filmar, não foi? Você devia viajar. 

— Talvez eu escale o Everest. 

— Estou falando sério. A gente tem um apartamento no andar de 
baixo. Você pode entrar e sair quando quiser. 

— Obrigado, Paige. De verdade. 

— Não me dispense. 

— Não estou dispensando. 

— Ollie e eu sentimos a sua falta. A gente devia ter falado com você 
antes. 

Ela e o marido vieram para o enterro no mês passado. Antes disso, 
eu não conversava com meus velhos amigos de faculdade havia anos. 

— Não se preocupe — digo. — Obrigado por ligar. 

Ouço vozes pela janela. Já tinha esquecido que eles estavam ali, os 
paparazzi ou quem quer que fossem. Alguns usam roupas comuns, 
outros parecem prontos para aparecer na TV. Todos confirmam o fato 
de que o incêndio aconteceu e não foi só fruto da minha imaginação. 

— Você vai pensar no assunto? — pergunta Paige. 

— Vou. 

— Promete? 

Não sei se acredito em promessas agora, mas prometo assim 
mesmo, e nos despedimos. 

Quase ignorei o telefonema de Paige, mas fico feliz por ter 
atendido. É muito fácil esquecer que nem todos que vejo e ouço são 
fantasmas. Apesar de, às vezes, achar que estou vivendo uma 
alucinação constante, esta é a vida real e ainda existem pessoas de 
verdade, com quem tenho elos reais. 

Paige e Ollie foram os amigos que me apresentaram ao Syd. Paige 
era amiga de infância de Sydney. Eu era colega de quarto de Ollie na 
faculdade. Isso quase nunca acontece: o amigo da mulher namorar o 
amigo do marido. Mas fez sentido para a gente. Syd e eu nos 
conhecemos aqui na Califórnia, vindos de Nova Jersey. Nós nos 
víamos como pessoas novas, mas também conhecidas. 

Mas já chega. 

É hora de ir ao quintal analisar os danos. Estou quase saindo 
descalço quando percebo que é muito perigoso. Depois de calçar as 
botas, passo pela varanda destruída e vou para o pátio. Um anel 
cinzento cerca a lareira externa. Entretanto, no geral, a notícia é boa: 
três quartos do que arrastei para fora nunca chegou à fogueira. A 


maior parte continua intacta, espalhada pela grama e pelo pátio, como 
peças à venda em um mercado de pulgas. 

É surreal encontrar minha vida interior ao ar livre. Ainda mais 
estranho é ver tudo sob o sol forte. A noite havia dissimulado a 
intimidade do que eu estava tentando queimar. Agora, à luz do dia, é 
impossível ignorar minha ligação com esses objetos. 

No gramado, encontro a mala de Syd. Eu a tirei ontem à noite do 
fundo do armário do nosso quarto. Quando Syd morreu, enfiei vários 
pertences dele na mala, para tirar tudo da minha frente, e não voltei a 
abri-la. Até agora. Eu me ajoelho e a abro. 

A maior parte dos objetos — com exceção do porta-retratos com a 
foto da mãe, que Syd mantinha em sua mesa de cabeceira — são 
produtos de higiene pessoal e pequenos itens particulares. Vejo uma 
escova de dente elétrica, um tubo de hidratante Kiehl, cera para 
cabelo, os óculos de leitura de armação preta, a carteira (ainda cheia 
de dinheiro) e alguns frascos de remédio. Também encontro o 
moletom azul-marinho, o cordão branco do gorro mordido e rígido. 
Mas é o item que está no fundo da mala que mais chama minha 
atenção: o barbeador elétrico dele. 

Abro a nécessaire preta e seguro o barbeador, agarrando o metal 
frio. O aparelho liga e a vibração sobe pelo meu braço. Eu o desligo e 
uma chuva de fragmentos cai nos meus dedos. Minúsculos pelos 
escuros. 

Passo o polegar pela borda serrada. Um resíduo escuro fica preso à 
minha pele. É igual às cinzas, algo que já foi humano, que já foi vivo. 
Fecho os olhos e tento imaginar o queixo, as bochechas, o rosto, 
aquela porção exata dele. Não devia estar fazendo isso. É burrice, 
masoquismo e condescendência. Mas o que torna o ato realmente 
lamentável é que não consigo ver seu rosto — não por inteiro, não de 
forma tão clara quanto esperava. Minha imaginação, não minha 
memória, está fazendo a maior parte do trabalho. 

Mas eu queria esquecer, não queria? Ontem à noite, sim, eu queria 
esquecer. Hoje não tenho tanta certeza. Minhas lembranças de Sydney 
são finitas. Nunca vamos construir novas. Queimar o pouco que resta 
em uma explosão de autopiedade, desespero ou frustração agora 
parece um erro horrível. 

Não sei o que fazer. Há tanto a limpar. Parece impossível. 

Começo com uma tarefa simples: ponho o barbeador de volta na 
nécessaire e ela de volta na mala, e então fecho o zíper. Limpo a mão 
na grama e depois no short. A leve sujeira escura se mantém. Um 
pouco de cuspe e uma boa esfregada também não a retiram. A mancha 
permanece ali. E eu já estou exausto. 

Em vez de me levantar, fico em meio à grama alta, olhando para os 
fundos da casa. Eu me imagino voltando para ela, tendo que existir 


entre aquelas paredes, preso ali com meu amor fantasma. E, para 
piorar, com todos esses olhos me observando, toda essa atenção 
indesejada voltada para mim. 

Paige está certa. Não posso mais ficar aqui. 


Uso o garfo para dividir um english muffin e jogo metade dele na 
torradeira. Minha mãe está ao celular, andando pela cozinha, 
segurando um pequeno bloco. 

O telefone fixo toca e eu o tiro da base, mas minha mãe o toma da 
minha mão. Ela olha para o número e desliga. 

Eu me sento à mesa e espero a torradeira apitar ou mamãe me 
contar por que está tão animada. Mamãe se pronuncia primeiro: 

— Está bem — diz ela, encerrando a ligação. Ela larga o bloquinho 
na mesa e o traseiro na cadeira. — Era minha amiga Melissa. Ela já 
esteve em tudo quanto é canto e acha que a gente tem que pesquisar 
sobre a Costa Rica. O voo é curto e eles têm florestas tropicais, praias, 
tirolesas e um vulcão. Não parece divertido? 

— Não posso ir para a Costa Rica. Tenho que compor minha 
música. 

— Não, boba. É só ano que vem. É perfeito. Você e eu temos a 
mesma semana de folga em março, e a estação das chuvas só começa 
em abril. Vou começar a procurar voos agora mesmo. Talvez a gente 
consiga uma promoção; ainda falta muito. 

A torradeira apita e minha mãe traz o muffin para mim. Ela pega a 
manteiga e a faca, espalha a manteiga no muffin e me dá ele em um 
prato. Mamãe sempre diz que não é minha garçonete, mas hoje parece 
que mudou de ideia. 

— Então é sério? O papai vai fechar o estúdio? 

— Eu sei que você está chateada. Todos nós estamos. 

Nunca vi minha mãe tão feliz. 

Não, isso não é verdade. Ela estava feliz assim enquanto planejava a 
viagem no ano passado. Quando não deu certo, ela ficou muito triste. 
Mas é verdade que essa história toda está deixando papai e eu muito 
chateados. 

— Ele adora o estúdio — digo. — Por que tem que fechar? 

Ela abre a boca para responder, mas as palavras não saem por 
alguns segundos. 

— Porque a gente não consegue mais manter. 

Minha mãe gosta de fazer planilhas no computador e de guardar 
todas as notinhas. Ela se livra dos canais de TV a que não assistimos e 
diz à pessoa ao telefone que vai cancelar o serviço a não ser que 


consiga um preço mais baixo. Sempre sabe qual papel higiênico é o 
melhor negócio, o pacote de dezoito rolos normais por US$ 11,69 ou o 
pacote de doze rolos duplos por US$ 9,39. Então se a mamãe diz que a 
gente não consegue mais manter o estúdio, acho que tenho que 
acreditar nela. Mas não entendo como não podemos manter o estúdio, 
mas podemos pagar por uma viagem para a Costa Rica, seja lá onde 
isso fique. 

— Você ganha muito dinheiro extra com as aulas particulares — 
digo. — Por que você não paga pelo estúdio? 

— Porque não quero mais pagar. 

— O quê? 

— Esquece. 

— Não consigo. 

— Se quiser pagar pelo estúdio — afirma minha mãe —, fique à 
vontade. 

Ela aponta a faca de manteiga para mim, mas não de maneira 
maldosa. Apenas como a professora que ela é. Apesar de estarmos de 
férias, ela ainda dá aulas quase todo dia porque diz que seu salário 
normal é muito baixo e ela só consegue ler um número limitado de 
livros no sofá antes de começar a ficar ansiosa. 

Tenho quase certeza de que minha mãe se manteria ocupada 
mesmo que fosse rica, porque odeia ficar à toa. Ela chama meu pai de 
caseiro, o que significa que ela não é nada caseira, e é provavelmente 
por isso que está tão animada para comprar passagens de avião para 
todos nós. 

— Tente não fazer bagunça hoje — pede minha mãe. — Vamos ter 
visita. 

— Quem vem? 

— Nosso amigo Gavin vai ficar com a gente por um tempo. 

— O mesmo Gavin que apareceu no jornal outro dia? 

— É. Esse mesmo. 

Depois que vimos Gavin Winters na TV, mamãe me pediu que eu 
fosse para o meu quarto e colocasse o pijama, o que significava que 
ela e meu pai precisavam conversar. Quando minha mãe entrou no 
meu quarto mais tarde, parecia ter chorado. Provavelmente porque 
estava pensando no amigo, Sydney. Ela chorou muito depois que ele 
morreu, mas tem estado bem nos últimos tempos, a não ser quando 
alguma coisa a faz lembrar dele. 

— Por que o Gavin vem para cá? 

— Porque eu chamei. 

— Mas por quê? 

— Ele está passando por um período difícil — diz mamãe. — Achei 
que seria bom para ele viajar um pouco. 

— Você está obcecada com viagens. 


Ela larga a faca na lava-louças. 

— Seu pai vai pegar o Gavin no aeroporto hoje à noite, depois do 
trabalho. 

Quando minha mãe diz trabalho, imagino meu pai gravando 
músicas no andar de baixo, mas por trabalho ela quer dizer “em uma 
obra com o vovô”. Não estou pronta para começar a mudar o sentido 
das palavras em nossa casa porque o estúdio ainda não foi fechado, e 
não pode fechar até eu terminar minha música. Na verdade, talvez 
não seja tão ruim o papai estar trabalhando nesse emprego novo. Isso 
significa que tenho o estúdio só para mim pela primeira vez. 

Corro e como meu muffin porque quero compor o máximo que 
posso antes de a visita chegar. Agora faz sentido a casa estar 
cheirando a limão e os azulejos da cozinha estarem brilhantes e todas 
as coisas em cima da mesa de centro estarem alinhadas. 

Quando deixo o prato sujo na mesa, penso em uma coisa 
importante. 

— O Gavin é famoso? 

Meu pai está sempre falando sobre a diferença entre ser famoso e 
ser lembrado, sobre como o primeiro é fácil, mas dura apenas quinze 
minutos, e o segundo é difícil, mas dura muito mais. Só que, antes de 
chegar ao segundo, é preciso ter o primeiro, o que significa que as 
pessoas têm que saber meu nome antes de conseguirem se lembrar 
dele. Caso eu ganhe o concurso “O Futuro Grande Compositor”, as 
pessoas finalmente vão saber meu nome (a parte da fama) e depois 
minha música vai fazer com que nunca se esqueçam (a parte da 
lembrança). 

Minha mãe está ocupada no computador na sala de estar, 
provavelmente tentando encontrar as melhores ofertas de hotéis na 
Costa Rica. 

— Não sei se eu diria que ele é famoso — diz ela. — Ele aparece na 
TV. Acho que é um pouco famoso. 

Um pouco famoso ainda significa que tem uma boa quantidade de 
fama. 

— Que horas ele vai chegar? 


Quando a porta do estúdio se abre e meu pai e Gavin entram, estou 
sentada de pernas cruzadas, de botas, com o cabelo caindo no rosto. 
Apesar de minha perna estar dormente por eu ter ficado sentada desse 
jeito, de meus pés estarem suados por causa das botas pesadas e de eu 
não conseguir enxergar nada por causa do cabelo, não me importo 
porque aposto o que você quiser que estou maravilhosa. 

— Ah, oi, querida — diz meu pai. — Não vi que você estava ai. 


Eu me levanto e ponho o cabelo para o lado porque já causei uma 
boa impressão e agora quero conseguir ver. 

— Joan — fala meu pai, preparando-me —, este é o Gavin. 

O meu pai está falando assim, esticando o este como se fosse uma 
palavra mais longa do que é, porque sabe que é estranho eu estar 
conhecendo o Gavin só agora, depois de muitos anos ouvindo falar 
dele e de já ter visto o seu rosto em fotos e na televisão. 

Terça-feira, 18 de março de 2008: Mamãe e eu estamos assistindo a 
American Idol e os comerciais começaram, então vou até a cozinha pegar 
chips de legumes. Minha mãe grita e eu fico com medo de ser uma aranha, 
mas ela diz: 

— É o Gavin! 

Olho para a TV e vejo Gavin usando um terno e dirigindo um carro 
bonito em algum comercial. 

Meu pai esta me olhando com as sobrancelhas levantadas como 
aquelas pontes que deixam navios passarem. Ele sabe que sempre 
estou em dois lugares ao mesmo tempo: onde minha mente esta e 
onde meu corpo esta. 

O Gavin de verdade, o que está na minha frente agora e não o que 
estava na minha cabeça, está usando calça skinny, sapatos pontudos, 
uma camiseta listrada e um paletó azul-marinho. Seu cabelo é 
encaracolado, como uma grande onda, e ele parece cansado. Tem uma 
grande mochila nas costas, é alto o bastante para alcançar o teto e tem 
olhos azuis brilhantes. Parece que poderia fazer alguma coisa especial. 

Ele me encara como se fosse uma câmera. Nunca sei que expressão 
fazer quando alguém tira minha foto, então só fico parada ali, 
parecendo burra. 

Depois ele faz uma reverência, como se eu fosse uma princesa ou 
alguma coisa assim, e diz: 

— Oi, Joan. 

Ele sabe meu nome. 

Gavin olha em volta para os violões e guitarras pendurados, a mesa 
de som, o piano e a bateria do meu pai. Confere todas as coisas 
coloridas nas paredes e espia por uma janela quadrada outra pequena 
sala, onde as pessoas podem cantar em um microfone prateado (meu 
pai diz que é uma cabine isolada, mas eu a chamo de Sala Silenciosa). 

— Lindo — diz Gavin. — Acho que este é o lado Coca-Cola da vida. 

Gavin pisca para meu pai, mas papai só abre um pequeno sorriso. A 
frase que Gavin acabou de falar é de um comercial da Coca-Cola que 
tinha uma música do meu pai, mas não quero pensar em todos os 
comerciais legais que usaram os jingles dele porque isso só me faz 
lembrar do que vai acontecer com o estúdio. 

Gavin olha para mim do alto. 

— Eu soube que você também é uma baita compositora. 


Será que já sou conhecida em todo o mundo e simplesmente não 
percebi? 

Meu pai leva Gavin até o fim do corredor. 

— As toalhas ficam aqui — diz, apontando para um armário 
estreito. — O banheiro é aqui. 

Agora estamos na ponta do corredor e meu pai acende a luz do 
quarto de visitas. 

Gavin vai até o pôster emoldurado na parede. É da Awake Asleep. É 
o nome da banda em que o papai e Gavin tocavam na faculdade. Meu 
pai era o baterista, e Gavin, o cantor. 

Meu pai e eu estamos esperando Gavin falar ou fazer alguma coisa, 
mas ele não se move nem um centímetro. Ele seria ótimo para brincar 
de estátua. 

— Era aqui que o Sydney costumava ficar? — pergunta Gavin. 

— Algumas vezes — diz meu pai. 

— Quatro vezes — falo, já que não há por que dizer algumas 
quando quatro é a resposta certa. — Sei as datas exatas. 

Meu pai tenta me empurrar para fora do quarto. 

— Vejo você lá em cima, meu amor. 

— Você se lembra de todos os dias que ele ficou aqui? — pergunta 
Gavin. 

— Lembro. 

Meu pai solta meu ombro. Gavin olha para o chão e depois para 
mim. 

— O que mais você lembra? 

— Tudo. 

Gavin faz uma careta, como se não acreditasse em mim. Meu pai 
tenta me empurrar para fora do quarto outra vez, mas eu travo o 
corpo. Não gosto de pensar que Gavin me acha mentirosa. 

— No dia 10 de setembro de 2012, que foi segunda-feira — digo —, 
o Sydney estava usando um terno cinza sem gravata, e o terno tinha 
riscas cinza-claras. 

Meu pai perde a paciência e fala: 

— Está bem, Joan. 

Enquanto estou saindo do quarto, ouço Gavin dizer: 

— Da Ted Baker. 

— O quê? 

— Era o terno da Ted Baker — repete Gavin. 

— Ah. 

Fico paralisada. Todos estamos. 

Então Gavin sorri e diz: 

— Boa noite, Joan. 

E eu sorrio e falo: 

— Boa noite, Gavin. 
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Ollie põe a filha para fora do quarto e fecha a porta. 

— Desculpe. 

— Ela é legal — digo. 

— Ela dá trabalho, mas a gente gosta dela mesmo assim. 

Eu já tinha ouvido falar da memória pouco comum da menina, mas 
vê-la em ação é outra coisa. É meio chocante, na verdade. E é ainda 
mais chocante viajar para tão longe para me afastar do meu amor 
fantasma apenas para ter que confrontá-lo quase no mesmo instante. 
Não que eu esteja culpando Joan. Claro que ela tem lembranças dele. 

Sydney sempre se esforçava para visitar Paige e a família dela 
quando ia a Nova York. O trabalho com marketing o trouxe muito à 
Costa Leste nos últimos anos. Em algumas ocasiões, ele até dispensava 
o hotel chique em Manhattan e vinha dormir aqui em Jersey City, 
neste mesmo quarto, só para passar mais tempo com sua amiga 
querida. 

Então é claro que nada disso devia me surpreender. Mas eu não 
havia levado Joan em consideração. Estava mais concentrado nas 
coisas de que eu estava fugindo do que para onde eu estava indo. 

Agora, a julgar pela cara de Ollie, parece que viajei para muito 
longe em minha mente. 

— Você está bem? — pergunta ele. 

— Estou. Só é estranho estar de volta. 

Eu me viro mais uma vez para o cartaz da nossa velha banda na 
parede. Para ser sincero, eu tinha sido forçado a lidar com o passado 
bem antes de Joan aparecer. Senti a presença dele na viagem até ali: 
enquanto Ollie dirigia do aeroporto de Newark e o fedor rançoso das 
fábricas entrava pela ventilação; ao ver as placas na estrada 
anunciando cidades em que eu não pensava havia anos (West Orange, 
Union, Hackensack); ao observar Ollie pegar a rampa da direita para 
virar à esquerda; ao ficar sentado no carro enquanto o frentista enchia 
convenientemente o tanque para nós; ao passar pelo Dunkin’ Donuts, 
pelo WaWa e pelo C-Town; e, por fim, ao entrar na rua de Ollie e 
observar a paisagem icônica a uma distância próxima, tão vívida e 
clara quanto se tivesse sido gerada por computador e projetada em 
uma enorme tela. 

E agora, mais uma vez, ao encontrar o antigo pôster da banda na 


parede de Ollie. Ainda havia partes de mim que Sydney não conhecia. 

— Você ainda tem cópias do nosso disco? — pergunto. 

Ollie vai até o armário espelhado e desliza a porta para o lado, 
revelando pilhas de CDs e discos de vinil. Dezenas de cópias de tudo 
em que ele já trabalhou. 

— Leve quantas quiser — diz. 

Mas sei que não vou ouvir nossas músicas agora. Na verdade, não 
tenho conseguido ouvir muitas músicas nos últimos dias: todas 
parecem falar sobre saudade. No caminho, Ollie estava ouvindo algo 
animado e cheio de harmonias, e eu queria muito desligar o rádio. No 
entanto, se tivesse feito isso, só teria reforçado a ideia de que ele devia 
se preocupar comigo. 

— Que tal um drinque? — pergunta Ollie. 

— Ótimo. 

Eu me viro e vejo Paige apoiada contra o batente da porta, como se 
estivesse nos observando o tempo todo. Ela abandona o posto e me dá 
um abraço. As pessoas agora estão sempre querendo me abraçar com 
muita força. 

Ela me solta e me olha de cima a baixo. 

— Você está muito magro. 

— É o peso ideal para as câmeras. 

— Estou com inveja. 

— Conheço mães em Beverly Hills que pagariam muito dinheiro 
para ter um corpo igual ao seu. 

— Não me chame de mãe. 

Percebo que ela está brincando, mas a verdade é que tenho que 
pensar por alguns segundos para conseguir me lembrar da última vez 
em que estivemos juntos de verdade. 

Dou uma boa olhada em Ollie e Paige, nos dois juntos. Mal me 
lembro deles no enterro, quase um mês atrás. Mal me lembro de ter 
ido, na verdade. Mas agora posso vê-los. Eles eram um dos casais 
feitos um para o outro da faculdade, e ainda estão apaixonados tantos 
anos depois. Ollie continua magro, desgrenhado e bonito; Paige ainda 
tem aquela apreensão nos olhos, mesmo quando sorri. Estamos mais 
velhos — vejo isso, mas não consigo sentir. Se alguém me dissesse que 
estávamos no alojamento do primeiro ano da faculdade, eu 
acreditaria. 

— Obrigado por me receberem — digo. 

— Estamos muito felizes por você ter vindo — afirma Paige. 

Ollie tira do bolso um molho de chaves. 

— A porta para o nosso apartamento fica sempre aberta. Mas, se 
você sair pela porta da frente, só se lembre de trancar o cadeado. Ela 
dá para o térreo. 

— Ele é paranoico com o equipamento — explica Paige. 


— Eu imagino — digo. — Isto aqui parece um paraíso musical. 
Acho que tive um desses Casios quando era pequeno. 

— É, eles são muito procurados hoje em dia — afirma Ollie. 

— Eu adoraria ouvir as coisas em que você está trabalhando. 

— Claro. 

Com músicas instrumentais, o material de trabalho de Ollie, eu 
consigo lidar. Estou basicamente esperando que ele ligue os alto- 
falantes. Em geral, ele mal consegue esperar para mostrar suas 
músicas. Mas hoje está desanimado, talvez por minha causa. Mal sabe 
ele que eu preferiria saber da vida dele a falar da minha. 

— Vou pegar os drinques — diz Ollie, deixando Paige e eu no 
quarto. 

— Ele já mostrou onde ficam as coisas? — pergunta Paige. 

— Já. Tudo certo. 

Sozinhos, Paige e eu não conseguimos nos encarar. Ou talvez só eu 


esteja achando isso difícil. Quanto mais a analiso — o sorriso 
permanente, os suspiros frequentes, a maneira como cruza os braços 
apesar do calor do quarto —, mais me lembro de minhas tentativas 


frustradas de esconder minha angústia subjacente. 

— Na verdade, eu não esperava que você viesse — diz Paige. 

— Posso ir embora. 

Ela inclina a cabeça, analisando-me por outro ângulo, então se 
aproxima para me dar outro abraço. 

— O Ollie vai sair de manhã. Vou dar algumas aulas particulares, 
mas vou estar por aqui. 

— Você não vai beber com a gente agora? 

— Outro dia. Vou deixar vocês dois conversarem. — Ela já está de 
pijama: uma calça de moletom e uma camiseta velha. — Ah, e não sei 
se o Ollie falou, mas, quando for usar o chuveiro, você tem que abrir a 
torneira toda para a água esquentar. Tem alguma coisa errada com o 
aquecedor. 

Ela recua até a porta e olha para o quarto, achando algo engraçado, 
como se o visse só agora, apesar de morar aqui há muito tempo. 

— É muito estranho — diz. 

— O quê? 

— O Sydney esteve aqui quando o estúdio abriu, e você está aqui 
agora que vai fechar. 

— Fechar? 

Paige assente, os olhos voltados para baixo. 

— O Ollie vai trabalhar para o pai. 

Isso explica por que ele estava usando aquela camisa azul-bebê de 
botão, com Sully & Filhos escrito sobre o coração. Imaginei que estava 
sendo irônico ao usar algo com o próprio sobrenome. Talvez por isso 
ele não quisesse me mostrar suas novas criações. Talvez não tivesse 


nenhuma. 

Paige me dá boa-noite e agora estou sozinho. 

Mas não de verdade. Sydney dormiu nesta mesma cama. Olhou 
para este mesmo pôster. Viajei quase cinco mil quilômetros e ainda 
estou à sombra dele. 

Paro de olhar o pôster, abro a mala e começo a desfazê-la. Como 
não tinha ideia de quanto tempo ficaria nem do que isso causaria, 
imaginei que uma semana de roupas seria o suficiente. Tiro meu 
blazer e o penduro no armário. É parecido com o paletó da Ted Baker 
que Joan mencionou. Syd o havia usado em uma de suas visitas. 

Eu me lembro da primeira vez que Syd desfilou com o terno para 
mim em nosso quarto. Elegante era a melhor palavra para definir a 
maneira como a peça combinava com sua barba e suas suíças 
grisalhas. 

Só consigo me lembrar bem do terno da Ted Baker porque Syd 
tinha um guarda-roupas muito limitado. O armário dele era básico 
como uma loja do SoHo. Eu invejava o comedimento dele. E também 
odiava. Aquilo só salientava a quantidade de coisas que eu tinha. 

Tento me lembrar de mais coisas naquele dia. Tento visualizar 
Sydney fazendo poses em frente ao nosso espelho, mas a imagem é 
embaçada demais. Aquele dia não parece mais importante do que os 
outros. Nada de anormal nem de extraordinário aconteceu. Foi apenas 
um dia comum, os mais fáceis de esquecer. 

E agora estou fazendo isso de novo, permitindo que o passado me 
sugue. Para quê? Claro que sinto um leve entusiasmo ao resgatar o 
que foi perdido, a mesma alegria estranha que sentimos ao mexer em 
uma ferida sensível. No entanto, quando o entusiasmo passa, a ferida 
continua aberta. 
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Na manhã seguinte, depois de escrever uns bons vinte títulos de 
músicas, como “Viagem no tempo” ou “Para dançar”, lixar a unha 
torta do indicador para que meus acordes soem mais suaves e me 
sentar ao computador para conferir onde a morsa está nadando 
(Hilton Head, Carolina do Sul), entro na cozinha e vejo mamãe e 
Gavin sentados à mesa. 

Bato o diário na mesa para que todos percebam que estou aqui e 
abro o armário porque estou pensando que hoje é dia de comer muffin 
de novo. 

— O Gavin trouxe bagels — diz minha mãe. 

Gavin saca um bagel gordo de uma sacola de papel. 

— Sua mãe disse que você só gosta de bagels sem recheio. 

Não posso mentir: estou muito animada por Gavin saber de que 
tipo de bagel eu gosto. Faço que sim com a cabeça, agradecendo, e 
ponho metade de um no forninho. Vejo minha mãe tocar no meu 
diário e o arranco da mesa. 

— Calma — diz mamãe. — Eu só estava olhando. 

Levo o diário comigo para o banheiro. Quando estou saindo da 
cozinha, ouço os dois falarem sobre mim. 

— Desde o Arizona, ela faz um diário — explica minha mãe. — Fla 
gasta um caderno todo mês. Aparentemente é muito comum entre 
pessoas com essa condição. 

O médico que me analisou no Arizona, o Dr. M, disse que eu era a 
única criança que ele conhecia com memória autobiográfica altamente 
superior, ou HSAM, que é a sigla em inglês. Todos os outros são 
adultos, umas trinta pessoas, e o Dr. M acha que sou muito especial 
por isso. Mas, na maior parte do tempo, não me sinto especial, apenas 
sozinha. Eu queria que todo mundo tivesse HSAM, especialmente 
meus pais e meus amigos, para que todos pudéssemos ter as mesmas 
lembranças. 

Quando saio do banheiro, paro no corredor porque eles ainda estão 
falando de mim. 

— Lembro que o Syd disse que você não queria levar a Joan ao 
médico — diz Gavin. 

— É verdade — responde minha mãe. — Mas fico feliz por termos 
levado. Só que agora temos que aguentar os telefonemas. 


— Telefonemas? 

— Eu cometi um erro. 

— Como assim? 

— Quando a gente voltou do Arizona, depois que a Joan foi 
diagnosticada, postei alguma coisa sobre o assunto no Facebook. Foi 
uma coisa boba. Eu só estava aliviada por finalmente ter um nome 
para o que minha filha tinha. Mas aí o estudo do qual ela fez parte foi 
publicado, e a HSAM começou a chamar atenção dos jornais. Apesar 
de nunca terem divulgado o nome dela, acho que alguém viu meu 
post. De repente, um bando de estranhos começou a tentar me 
adicionar e passei a receber telefonemas aleatórios de universidades, 
laboratórios farmacêuticos, um monte de gente. Ainda não 
conseguimos nos livrar disso. 

É verdade que nosso telefone toca muito, mas eu não sabia que as 
ligações eram sobre mim. Minha mãe disse que eram pessoas tentando 
vender coisas de que a gente não precisa. 


— Eu queria ter lidado melhor com isso — diz minha mãe. — O 
Ollie e eu só queremos que ela tenha uma vida normal. 
— Não se preocupe com isso — responde Gavin. — Ela vai ficar 


bem. Ninguém é normal, no fim das contas. 

Eles ficam em silêncio por um minuto, então volto à cozinha e 
corro para o forninho antes que meu bagel queime. Eu me sento ao 
lado de Gavin e percebo que nunca me sentei ao lado de uma pessoa 
que apareceu na TV. 

Gavin olha para mim. 

— Gostei da sua roupa. 

Minha mãe acha que eu me visto igual a uma cigana. Odeio usar a 
mesma coisa duas vezes porque me faz lembrar da vez anterior em 
que vesti aquela combinação. Ai acabo pensando naquele dia em vez 
de viver o dia em que estou. Como a mamãe não quer ficar 
comprando roupas para mim o tempo todo, preciso montar versões 
diferentes das coisas que já tenho. Hoje estou com uma camiseta que 
já usei (no dia 11 de junho, uma terça-feira, quando derramei 
manteiga de amêndoa nela no almoço), mas nunca a combinei com 
este colete preto (do dia 26 de abril, uma sexta-feira em que fomos ao 
cinema) nem com este short jeans (dos dias 24 e 25 de junho). Mas 
tudo bem, porque meu pai diz que o guitarrista dos Rolling Stones 
parece um cigano, e ele é um deus do rock. 

Noto que Gavin está usando a mesma pulseira que Sydney usava. 
Agora ele está olhando para o meu prato. 

— Sem manteiga nem cream cheese? 

— Eu odeio cream cheese. 

Quero explicar a ele por que odeio — porque tem cheiro de merda 
—, mas não sei o que o Gavin acha de palavrões. A regra do meu pai 


para isso é a seguinte: se o xingamento apareceu em uma música, tudo 
bem, contanto que ela seja boa. Bob Dylan e Pink Floyd falam merda 
em músicas boas, Johnny Cash diz filho da puta em uma música boa, e 
John Lennon diz o pior palavrão de todos em uma ótima música 
chamada “Working Class Hero”. 

Minha mãe bebe o resto do café, que está tomando na xícara para 
viagem, apesar de não estar viajando para lugar nenhum. Ela pega a 
xícara comum do Gavin e diz: 

— Quer mais café? 

Gavin está mexendo no celular. 

— Desculpe, tenho que atender. 

Ele se levanta. Está de short, e os pelos da sua perna não têm cor, o 
que me dá medo. Ele abre a porta e desce até o estúdio. 

O bagel no prato do Gavin tem apenas uma marquinha de mordida, 
e minha mãe o tira da mesa para abrir espaço para seus grandes livros, 
o que significa que algum aluno vem ter aula hoje. É de se imaginar 
que ela adore crianças, porque passa muito tempo com elas, mas, na 
verdade, fica muito irritada quando estamos em um restaurante e tem 
crianças por perto. Além disso, ela vive dizendo que precisa de mais 
tempo com adultos. 

Hoje eu preciso de tempo para escrever, por isso me levanto e pego 
meu diário. 

— Com licença — diz mamãe. — Você deixou seu prato. 

Acho que ontem ela só estava fingindo ser minha garçonete e agora 
quer que tudo volte ao normal, o que por mim estaria ótimo se isso 
significasse que meu pai ia manter o estúdio e a gente não fosse tirar 
férias. Mas, pelo jeito que está sorrindo, acho que minha mãe não vai 
parar de falar da Costa Rica até a gente estar no avião e a moça nos 
mandar guardar os iPods para a decolagem. 

— Aonde você vai? — pergunta minha mãe. 

— Lá para baixo. 

— Só não fique em cima dele, está bem? 

É o que ela me diz quando meu pai está ocupado com alguma coisa, 
então fico curiosa para saber o que está mantendo Gavin tão ocupado. 


A porta do quarto de Gavin está fechada, e estou no fim do corredor, 
dedilhando o Gibson no sofá do estúdio. Ponho os acordes em outra 
ordem e o som faz eu me sentir pesada. É aí que percebo que estou 
escrevendo uma música para chorar. 

Normalmente, quando dedilho alguns acordes, posso perguntar 
para meu pai se está ficando bom. Sem ele aqui, decido procurar a 
outra pessoa em que posso confiar: John Lennon. 


As Dez Regras para Composição de John Lennon são uma lista de 
regras que inventei depois de ouvir com cuidado suas quarenta 
melhores músicas. Ainda não sei sobre o que minha música vai falar, 
mas provavelmente vai seguir a regra número quatro: use sempre a 
primeira pessoa, a não ser que esteja compondo “Nowhere Man”. Isso 
significa que a letra da minha música deve usar eu, não ele, ela nem 
Bungalow Bill. 

Pego o iPod e me gravo tocando a nova sequência de acordes e 
cantarolando uma melodia rápida que surge na minha cabeça sem 
muito esforço. Ponho um dos fones grandes do papai e ando pelo 
estúdio, escutando a gravação sem parar. Estou pensando no Arizona 
porque minha mãe mencionou a consulta no café da manhã. 

Foi no ano passado, no terceiro domingo de julho, que conheci o 
Dr. M na universidade em Tucson. Ele sabia tudo sobre meu tipo de 
memória, que não era “fotográfica”, o que significa que não consigo 
pôr tudo na caixa do meu cérebro, só lembranças. Quando tenho que 
me lembrar de fatos e curiosidades como o nome do décimo primeiro 
presidente ou quantos lados tem um trapézio, preciso estudar como 
todo mundo. E, se minha mãe me mandar desligar a luz ao sair da 
sala, vou me lembrar do que ela disse, mas, às vezes, não no momento 
exato em que estiver deixando a sala, por isso vou me “esquecer” de 
desligar a luz. Mas esse tipo de pequeno esquecimento não me 
incomoda. É o outro tipo, o grande, quando as pessoas esquecem o 
que aconteceu na vida delas, que me deixa deprimida. 

Perguntei ao Dr. M: 

— Ter HSAM dói? 

Ele me perguntou: 

— Você sente algum tipo de dor? 

Eu não sabia o que dizer, e foi aí que ele me contou: 

— Muitos portadores de HSAM acham que ajuda ter um diário. 
Para eles, isso dá certo alívio. É um jeito de descarregar a cabeça. 

Pensar no Arizona e no Dr. M me dá uma ideia. Abro o diário e 
escrevo uma letra. 


Fui ao Arizona 

Um homem conhecer 
Ele me pediu calma 
Ele podia entender 


Existem muitas músicas sobre a Califórnia, de artistas como os 
Beach Boys, Red Hot Chili Peppers e Katy Perry. Mas só consigo me 
lembrar de uma música que fala sobre o Arizona: “Get Back”, dos 
Beatles. Isso faz com que eu me sinta no caminho certo com a minha 
música. 

Será que o Gavin já esteve no Arizona, já que fica muito perto da 


Califórnia, que é onde todos os atores moram? Quando ele sair do 
quarto, vou perguntar. Também quero saber por que ele ficou parado 
diante daquela fogueira imensa e não fugiu. Eu teria feito isso, a não 
ser que o fogo fosse só um efeito especial e Gavin estivesse apenas 
atuando. Parece divertido ser ator, mas muito mais pessoas escutam 
músicas antigas do que veem programas de TV antigos, o que significa 
que músicas são lembradas com mais frequência. Além disso, meu pai 
é compositor, então é o que eu quero ser. 

Penso nas centenas de músicas que o meu pai compôs e gravou aqui 
no estúdio. Ouço as músicas na minha cabeça e vejo as coisas que 
aconteceram aqui, tipo o quarteto de cordas que meu pai contratou, o 
quadro que caiu da parede quando meu pai estava tocando bateria 
com empolgação demais e o apagão que destruiu uma das músicas 
dele e fez com que tivesse que gravar todos os instrumentos de novo. 

É difícil pensar no que vai acontecer com o estúdio depois. Vejo 
isso todo ano na escola, quando mudamos de sala, ou quando um 
restaurante fecha no shopping e outro abre no mesmo lugar. Daqui a 
pouco meu pai vai tirar as coisas dele, o apartamento vai ficar vazio e 
as novas pessoas vão querer pôr as coisas delas aqui. Mas, para mim, 
este lugar nunca vai ficar vazio. Sempre vai estar cheio porque, onde 
quer que eu olhe, em todos os cantos, vejo o que ninguém mais vê: as 
lembranças. 
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— Então, espera, você está em Nova Jersey? — pergunta minha irmã. 

— Estou. 

— A mamãe sabe que você está aí? 

— Ainda não. 

Afasto o telefone da orelha. Ouço alguém dedilhando um violão 
baixinho. Só há dois músicos na casa, e um deles saiu antes de o sol 
nascer. Deve ser Joan. 

— Você podia ter vindo para cá, sabia? — diz Veronica. 

Ela fala isso com seu jeito tranquilo, mas fico com medo de ter 
desrespeitado alguma lei sagrada do código fraternal. Ela está certa. 
Eu poderia ter ido direto para a Flórida. Veronica se mudou de Miami 
para Key West um ano atrás, e ainda não fui visitar sua casa nova. Mas 
aí eu teria que ficar perto do namorado dela, e isso demandaria mais 
energia do que tenho agora. 

— Desculpa — digo. 

— Não se desculpe. 

É um pedido muito simples, mas quase sempre que penso em minha 
irmã penso em pedir desculpas. Ela era só um bebê quando nosso pai 
morreu, e desde então sempre senti uma obrigação em relação a ela, 
algo que nunca consegui cumprir, que supera em muito as 
responsabilidades normais de um irmão mais velho. 

— Vou visitar você depois — prometo. 

— Só se você quiser. 

— Claro que quero. Como você está? E a vida na ilha? 

— Eu sei o que você está fazendo — afirma Veronica. — Não ache 
que vou deixar você desligar sem me contar o que aconteceu. 

Veronica nunca parece ficar ansiosa com a própria vida, mas não 
consegue deixar de se preocupar com a minha. 

— Eu falei que devia ter ficado depois do enterro — diz ela. 

— Sinto muito por deixar você preocupada. Estou bem agora. Estou 
com amigos, vivendo um dia de cada vez. 

— Um dia de cada vez? Você acabou mesmo de dizer isso? Agora 
que eu não acredito mesmo em você. 

Ela está certa. Parece algo saído de um roteiro, uma fala padrão 
para alguém de luto. É muito cansativo ter que pensar em maneiras 
novas de garantir às pessoas que estou bem. Além disso, o que eu falei 


é verdade. Estou basicamente vivendo segundo por segundo, 
ignorando o que vai ou não acontecer amanhã. 

— Eu conheço você, Gavin. 

Não estou gostando do rumo da conversa. 

— Você não sabe esquecer as coisas — diz ela. 

Fico incomodado ao ouvir isso de minha irmã. Primeiro, porque 
perder a pessoa mais importante da minha vida não é algo que eu 
possa simplesmente esquecer. Segundo, porque, na nossa relação, sou 
eu que devo dar conselhos, sou eu que tenho dez anos a mais de 
experiência para passar. Terceiro, porque Veronica é alguém que não 
gosta de desperdiçar tempo em coisas bobas como sentimentos, então, 
se ela está tentando desvendar os meus, significa que está muito mais 
preocupada do que imaginei. E, por fim, porque ela está 
absolutamente certa. 

— Viu? — diz Veronica. — Pronto. Você está pensando nisso de 
novo. 

É assim que devo soar quando ligo para saber dela, coisa que não 
faço com muita frequência. 

— Estou bem, eu juro. Não sei mais o que dizer. 

— Ah! — exclama ela de repente. — Eu vi a estreia ontem! Gavin, 
você estava incrível. É sério. Foi uma performance sutil, mas frenética, 
se é que isso faz sentido. Eu não conseguia tirar os olhos de você. E 
não só porque você é meu irmão. 

— Obrigado — respondo, aliviado por estar conversando sobre meu 
eu fictício e não sobre meu eu real. — Você gostou mesmo? 

— Eu adorei. 

Só lembrei hoje que a estreia tinha sido ontem à noite, quando 
olhei o telefone de manhã. Aparentemente, foi a maior audiência que 
The Long Arm já teve. A mídia creditou o aumento na audiência ao que 
chamaram de “fogueira de Gavin Winters”. É verdade que nossa 
audiência nunca foi maravilhosa, o que é frustrante, porque The Long 
Arm é um seriado criminal inteligente e emocionante, exibido no 
horário nobre de um canal a cabo respeitável, e o detetive Beau 
Kendricks é, de longe, o melhor personagem que já interpretei. Eu só 
queria que a série fizesse sucesso pelos próprios méritos, não por 
causa de um escândalo que vai ser esquecido em uma semana. 

— Tem uma coisa que eu não entendi — continua Veronica. — 
Estão tentando fazer você virar um cara mau? Parece que o seriado 
está seguindo nessa direção. Eles fariam isso? 

— Na verdade... 

— Não, não me conte. 

— ... meu irmão gêmeo mau. 

— Fique quieto. 

Syd era igualzinho. Ele me proibia de contar qualquer coisa sobre o 


rumo da história. Queria esperar como todo mundo. Assistimos à 
primeira temporada inteira juntos, com Syd voltando todas as minhas 
cenas com um orgulho patético nos olhos. Agora ele nunca vai saber 
como a história termina. 

— Até a mamãe aprovou — diz Veronica. — E você sabe que ela 
nunca finge gostar de alguma coisa. 

— Você falou com ela? 

— Ela me ligou, tipo, literalmente uns cinco segundos depois que o 
programa terminou e fez uma análise de uns vinte minutos. Ela até 
chamou amigos para assistirem com ela. 

Imagino minha mãe a apenas uma hora ao sul daqui, no refúgio 
solitário daquela antiga casa, dividindo o espaço com seu amor 
fantasma nos últimos trinta anos. Já Veronica e eu fomos embora 
assim que pudemos. 

— Você vai lá? — pergunta ela. 

— Uma hora vou fazer uma visita. 

Alguém bate à porta. 

— Espere um pouco, V. 

É Joan, as mãos para trás, um Converse esmagando o outro. Já vi 
aquele mesmo estilo misturado de roupas em hipsters de Silver Lake, 
mas a versão de Joan parece bem menos intencional. Seu penteado, se 
é que pode ser chamado assim, também parece ter sido improvisado: o 
cabelo está despenteado e preso casualmente atrás das orelhas. Mas o 
caos da aparência é quebrado pela franqueza de seu olhar. Há algo de 
confiante e inabalável nele. 

— Veronica, posso ligar para você de novo no fim da semana? 

— Quando quiser. Só me faça o favor de ficar longe de problemas. 

Isso vindo dela, a irresponsável da família. 

— Pode deixar. 

Jogo o celular na cama e dou toda minha atenção a Joan. 

— Quem era? — pergunta ela. 

— Minha irmã. 

— Ah. 

Ela põe as mãos para a frente e revela seu diário, o que o médico a 
aconselhou a fazer. Deve ser assustador ter um filho com um problema 
raro como o de Joan. Na clínica, quando Syd e eu estávamos 
planejando ter um filho, fornecemos nossos históricos médicos 
completos. Eu sabia que o pai de Syd havia morrido por causa de um 
problema no coração, mas foi a primeira vez que percebi há quanto 
tempo os homens da família Brennett tinham destinos similares. Ao 
saber disso, eu havia ficado preocupado com meu futuro filho. Nunca 
havia pensado em me preocupar com o homem sentado ao meu lado. 

Joan olhava para baixo. 

— Sabe de uma coisa? Os pelos das suas pernas parecem aquelas 


linhas que a gente põe em varas de pescar. 

— Obrigado — digo. 

Imagino que ela vá falar mais, mas a menina entrou em um tipo de 
transe. Aceno para ela. 

— Joan? Você está bem? 

Ela se concentra. 

— Eu só estava pensando em quando o vovô me levou para pescar. 
Foi em um domingo, dia 5 de junho de 2011. 

— Isso é incrível. 

— O quê? 

— O modo como você faz isso. O fato de você saber que dia da 
semana era há dois anos. Não consigo imaginar como é. 

Ela olha para o diário como se escondesse o rosto. Eu me pergunto 
se a deixei envergonhada. 

— Você gosta de pescar? — pergunto. 

— Não, porque é maldade. Meu avô diz que os peixes não sentem 
dor como a gente porque têm cérebros pequenos, mas e se um deles 
tiver um cérebro diferente de todos os outros peixes? Como a gente 
vai saber que não está pescando o único peixe que sente muita dor? 

— Sei como é. — Percebo então que ainda não descobri por que ela 
bateu à porta. — Posso ajudar com alguma coisa, Joan? 

— Pode, Gavin. 

Ela abraça o diário e se vira para o corredor. Não tenho certeza, 
mas acho que ela quer que eu a siga. 


Gavin se senta no sofá e eu toco minha nova música. Canto os quatro 
versos que escrevi sobre o Dr. M e me sinto orgulhosa, mas também 
envergonhada, porque odeio o som da minha voz. 

— É isso — digo, para que ele saiba que pode bater palmas. 

Gavin abre os olhos, que estão iluminados, mas não úmidos. Ele me 
encara e diz de uma maneira não muito empolgada: 

— Ficou bem legal. 

— Você chorou? 

Gavin olha para a esquerda e para a direita e depois direto para 
mim. 

— Se eu chorei? 

— É. 

— Não, não chorei. 

Solto um grunhido baixinho para que Gavin saiba que ele tem que 
me perguntar o que houve, mas ele não pergunta, então falo: 

— Estou compondo uma música para o concurso “O Futuro Grande 
Compositor” porque acho que pode ser um bom jeito de garantir que 
as pessoas nunca me esqueçam. 

— Como assim? Por que elas se esqueceriam de você? 

— Porque todo mundo se esquece de tudo. Esquecem o nome da 
segunda pessoa que beijaram e o que aconteceu com os gêmeos que 
foram separados quando bebês e até dos próprios netos. E não é justo, 
porque eu nunca faria isso. 

— Eu acredito em você. 

— Mas então eu percebi que as pessoas não têm culpa por terem 
cérebros ruins. É para isso que os lembretes existem. Minha mãe 
nunca se esquece de pagar as contas porque tem um lembrete no 
calendário. E meu pai só se lembra de trocar a bateria do alarme de 
incêndio porque ele começa a apitar. E ninguém se esquece do Martin 
Luther King porque ele tem um feriado todo ano. É igualzinho com as 
músicas. Todo mundo se lembra do John Lennon, até a vovó, porque 
as músicas dele a fazem lembrar. Minha música vai fazer todos 
lembrarem que têm que me guardar na caixa do cérebro. E eu tenho 
menos de duas semanas para terminar. 

Gavin está travado, igual a um computador. Ele leva alguns 
segundos para voltar a se mexer. 


— Você obviamente passou muito tempo pensando nisso. 

— É, passei. 

— Mas o que chorar tem a ver com isso? 

— Uma grande música tem que passar uma sensação forte, e uma 
das sensações mais fortes que existem é querer dançar. Até bebês 
querem dançar. A outra sensação forte é quando a gente fica triste e 
chora porque ouviu uma música e se lembra de tudo que aconteceu na 
vida. O que você acha melhor para um concurso? Querer dançar ou 
chorar? 

Gavin solta um “hummmm?”, parecendo um umidificador, e diz: 

— Sinceramente, acho que as pessoas não dão a mínima para 
dançar ou chorar. Uma música boa é uma música boa. 

— Não entendi. 

— Quando uma música é boa, todo mundo sabe. Não dá para 
fabricar isso. Parece mágica. Você só tem que deixar acontecer. — Ele 
para e pensa. — Na verdade, talvez você não devesse me ouvir. Eu 
não componho uma música há anos. 

— John Lennon disse que não acreditava em mágica. 

— Ele disse isso? Quando? 

— Na música “God”. 

— Ah, entendi — diz Gavin. — Bom, acho que ele não estava 
falando desse tipo de mágica. 

Olho para o meu diário e me pergunto se há mágica ou não naquela 
página. De vez em quando, meu pai toca músicas da banda da 
faculdade e diz o quanto gostava das letras do Gavin. Ele diz que o 
Gavin conseguia “dar vida” às palavras. Tem uma música da Awake 
Asleep em que Gavin canta “A noite veio lutar comigo”. Apesar de eu 
não saber o que o verso quer dizer, sinto alguma coisa quando escuto. 

Entrego meu diário ao Gavin para que ele possa ler minha 
composição sobre o homem do Arizona. Ele pega o diário com 
cuidado, como se estivesse com medo de ele estar muito quente, então 
o lê e fica quieto por muito tempo. 

— Quem é o homem? — pergunta ele. 

— O Dr. M. 

— O Dr. M fez você chorar? 

— Não. Por quê? 

Ele me devolve o diário. 

— Se essa experiência não fez você chorar, por que espera que ela 
vá fazer outras pessoas chorarem? O que faz você chorar? 

— Filmes de terror, qualquer coisa com cachorros, dentes podres... 

— Seja o que for, ponha na sua música. 

Eu chorei no dia em que a Charlotte se mudou para o Texas 
(sábado, 7 de agosto de 2010), chorei algumas semanas atrás, quando 
a Sra. Dresden disse que o tempo da prova escrita tinha acabado, mas 


eu ainda não havia terminado (quarta-feira, 15 de maio de 2013), 
chorei quando chegou a hora de me despedir da vovó Joan (sábado, 8 
de outubro de 2011) e também chorei quando o Pepper foi dormir 
pela última vez (quarta-feira, 25 de março de 2009). Nunca consegui 
chorar com uma música, mas já vi isso acontecer com outras pessoas. 

Era sexta-feira e meu pai estava dirigindo. O telefone dele tocava 
músicas aleatórias e a música “Mother”, do John Lennon, começou. 
Mamãe pôs a mão no pescoço do meu pai e a deixou ali, fazendo 
cócegas na pele dele. Pelo espelho retrovisor, vi os olhos do papai 
brilhando. Ele ficou quieto durante toda a viagem de volta da casa da 
vovó Joan. 

E me lembro de o papai dizer certa vez: 

— Se uma música emociona você, ela nunca mais sai da sua cabeça. 

É isso que eu mais quero, fazer minha música emocionar as pessoas, 
e é por isso que fazer pessoas chorarem é uma coisa boa — porque 
funcionou com o meu pai e a música “Mother”. 

Gavin está me encarando. 

— O que foi? — pergunto. 

— Desculpe — diz ele, piscando. — Eu só estava pensando em uma 
coisa. 

— Eu também. Eu conto o que estava pensando se você me contar o 
que estava pensando. 

Ele bufa, quase como uma risada que nunca começou. 

— Não sei se quero contar, se você não se importar. 

Gavin estica o braço sobre a cabeça e a pulseira desliza pelo seu 
pulso. 

— É a pulseira do Sydney, não é? 

Ele baixa o braço e olha para a pulseira. 

— É. 

Agora estou me sentindo mal por fazer aquela pergunta, porque sei 
que mencionar certo nome pode deixar uma pessoa mais quieta. 
Acontece comigo quando ouço alguém dizer vovó ou com a minha mãe 
quando alguém fala do Sydney. O Gavin está fazendo a mesma coisa 
agora, olhando para baixo e girando a pulseira no braço. 

— Quando você vê uma lembrança — pergunta Gavin —, quanto 
você realmente vê? 

— Depende se eu estava prestando atenção na hora. Por quê? O que 
você quer saber? 

— Nada. Eu só estava curioso. 

— Eu não ligo. Adoro lembrar. 

Ele balança a cabeça, mas acho que talvez só esteja tentando ser 
educado, tipo quando alguém oferece o último pedaço de bolo e a 
gente diz “Não, obrigado”, apesar de estar louco para comer mais um 
pedaço. 


— Tenho uma ideia — digo. — Que tal eu contar as coisas que me 
lembro sobre o Sydney e você me ajudar com esse lance? 

— Que lance? 

— Minha música. Em geral, meu pai me ajudaria, mas ele não está 
aqui, e no site do concurso diz que a composição não precisa ser de 
uma pessoa só. Pode ser de uma dupla, tipo Simon e Garfunkel, ou 
Tegan e Sara, ou Lennon e McCartney. Então você pode ser o 
McCartney e eu vou ser o Lennon. Vou ser a morsa. Sabe? I'm the 
walrus. 

— Achei que a morsa fosse o Paul — diz Gavin. 

— Não, era o John. Você pode ser o Blackbird. O melro. O Paul 
provavelmente seria esse. Acho que a gente devia ter um sinal de mão. 
Este é o meu. 

Fecho a mão, mas deixo o indicador e o dedo médio estendidos e os 
viro para baixo, como se fossem presas. 


A morsa 


— Qual é o seu? — pergunto. 

Ele não sabe direito o que fazer, então eu ajudo. Abro as mãos dele 
e junto seus polegares e mostro como ele pode bater as mãos como se 
fossem asas. 


Ele baixa as mãos. 

— Escute, Joan, vou ajudar você sempre que puder, mas... 

Espero que ele termine a frase, mas ele não continua. 

— Como a gente já trabalhou na música por um tempo, talvez seja 
justo que a gente possa falar de uma lembrança — digo. 

— Agora? Tem umas coisas que provavelmente eu devia fazer. 

— A gente pode começar do início, quando achei que o Sydney era 
uma menina. 

Gavin parece querer ir embora, mas também parece querer ficar. 
Não sei muito bem o que dizer agora. Eu me pergunto se é uma 
daquelas vezes em que eu não consigo largar o osso — minha mãe 
sempre diz que faço isso. Mas meu pai diz que não largar o osso pode 
ser uma coisa boa quando a gente está perdido na selva ou tentando 
fazer carreira como artista. 

Gavin relaxa um pouco no sofá e pergunta: 

— Em que ano foi? 

— Em 2008. Uma segunda-feira. Vinte e sete de outubro. 

Ele não diz nada, então continuo: 

— A campainha tocou e minha mãe abriu a porta da frente do 
apartamento. Ela saiu e, quando voltou, estava segurando uma caixa 
amarrada com barbante. O Sydney estava parado atrás dela e eu fiquei 
muito surpresa porque, quando a mamãe falou que Sydney vinha 
jantar, imaginei que fosse uma menina. 

— O que tinha na caixa? — pergunta Gavin. 

— Macaroons. Não dos de coco. Eram de outro tipo, que eu não 
gosto. 

— Macarons. São franceses. Eu também não sabia o que eram até o 
Syd me mostrar. — Ele parece interessado agora. — Continue. Você 
sabe que roupa ele estava usando? 

— Sei. Ele estava usando uma camisa de botão cor de pêssego para 


dentro da calça jeans e sapatos marrons de cano curto, aqueles sem 
cadarço. A calça estava com a barra dobrada e ele não estava usando 
meia. 

— Ele nunca usava meia. — Gavin se recosta no sofá, como se 
estivesse pronto para ficar mais à vontade. — Ele falou alguma coisa 
quando entrou no apartamento? 

— Ele disse: “Olá, Srta. Joan. Ouvi muito falar de você. Paige, você 
disse que sua filha tinha chifres. Não estou vendo chifre nenhum. Com 
licença, querida.” Então ele pôs a mão na minha cabeça para ver se eu 
tinha chifres e eu falei: “Tenho um livro sobre um unicórnio.” O 
Sydney disse: “Eu adoro livros e unicórnios. Que tal você ler para mim 
depois do jantar?” Falei que só sabia ler de mentirinha e ele disse: “Eu 
leio e você vira as páginas.” Então o papai entrou na sala e o Sydney 
começou a falar com ele. 

— É inacreditável — diz Gavin, franzindo a testa como se tentasse 
decifrar uma charada muito difícil. — Era assim mesmo que ele 
falava. 

Quero sorrir, então sorrio. 

— Ele leu o livro para você? — pergunta Gavin. 

— Leu, e eu nem tive que lembrar porque ele mesmo lembrou, e eu 
adoro quando isso acontece. Primeiro ele leu uma página e depois 
pigarreou para mostrar que eu tinha que virar a página. Quando a 
história acabou, ele me disse que adoraria ver um unicórnio de 
verdade um dia, e eu falei que era impossível porque unicórnios não 
existem, e ele perguntou: “Como você sabe disso?” Eu falei: “Já me 
disseram.” E ele respondeu: “Foi o que me disseram também, mas e se 
a gente estiver errado?” Isso me fez pensar um tempinho e ainda me 
pergunto se realmente há alguma coisa parecida com um unicórnio 
que mora longe, aonde ninguém vai, e fico animada só de pensar que 
talvez um dia eu veja um unicórnio. 

Gavin faz que sim com a cabeça, como se não estivesse surpreso 
com o que digo. 

— Mas tudo isso aconteceu depois do jantar — falo. — Estou me 
adiantando. 

Espero que Gavin faça outra pergunta. Percebi que ele não é igual 
ao Sydney, porque está usando meias, e as dele têm listras de três 
cores diferentes: cinza, verde e amarelo. Gostei delas e quero pedi-las 
emprestadas. 

— Alô! — digo, porque o silêncio está durando muito tempo. 

— Estou tentando imaginar o rosto dele — responde Gavin, de 
olhos fechados. — É difícil. 

— Quer que eu desenhe? 

Ele abre os olhos. 

— Você consegue? 


Viro a página do meu diário e começo a desenhar. 

— As pessoas dizem que meus desenhos são bons — explico —, mas 
acho que estou colando porque só desenho as lembranças da minha 
cabeça. O John Lennon também desenhava no diário dele. 

Rostos sempre me tomam mais tempo, então paro no meio do 
caminho e pergunto: 

— Como está até agora? 

Gavin senta direito, pega meu diário e o ergue até a altura dos 
olhos. Ele fica observando por tanto tempo que começo a ficar com 
medo de ter desenhado a pessoa errada. Então ele põe uma das mãos 
na folha, toca a lateral do rosto desenhado, passa um dos dedos sobre 
a orelha e fala, bem baixinho: 

— Sydney. 
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Sydney me contou tudo sobre Joan, sobre como era estranho que ela 
pudesse armazenar tantos detalhes na cabeça, como as coisas 
monumentais e banais ocupavam o mesmo espaço na cabecinha dela. 
Ouvi o assombro em sua voz, mas não havia como entender de 
verdade os poderes dela estando longe. Agora, sentado diante da 
menina, finalmente entendo. Joan é quase um milagre. 

Estamos conversando há mais de uma hora, recriando a primeira 
visita de Syd, cinco anos atrás. Quando começamos, eu estava 
desconfiado, então fascinado e, agora que estamos terminando, reluto 
em parar. 

— Mais uma coisa — digo. 

Apesar de ter me guiado por esse caminho, duvido que Joan 
soubesse no que estava se metendo. Enquanto ela me levava pela mão, 
minha curiosidade foi ficando mais intensa, até que quase comecei a 
interrogá-la. Eu não pretendia pressioná-la tanto. Mas não parava de 
fazer perguntas, e ela sempre tinha as respostas. 

Minha última pergunta era sobre as estratégias casamenteiras de 
Paige e Ollie. 

— Quando seus pais estavam falando de mim para o Sydney, eles 
disseram alguma outra coisa? Você disse algo sobre cinema. 

— É, o Sydney quis saber de que coisas você gostava, tipo livros, 
filmes e coisas assim. Meu pai falou que vocês tinham assistido a um 
filme na faculdade e que você sempre imitava alguém chamado Zoro 
ou Toro. 

— Benicio del Toro. 

— Isso. 

No filme Os Suspeitos, Benicio del Toro resmungava tanto que 
ninguém entendia o que ele dizia. Minha imitação do personagem 
sempre fazia as pessoas rirem. Joan não percebeu, mas esse último 
detalhe foi uma pepita de ouro para mim. 

Ela se levanta para ir embora. 

— Obrigado. 

Ela sorri e pega o diário. 

— Eu aviso quando pensar em uma boa letra. 

— Beleza. Parece ótimo — falo. Tinha me esquecido do acordo que 
fizemos. 


Parte de mim quer que tudo acabe aqui, pois sei que estou 
remexendo em sentimentos que deveriam ficar guardados. Mas outra 
parte não quer deixar o passado em paz. 

— Estou curioso — digo. — Quantas lembranças você tem dele? 

— Ele voltou em 2009 — responde Joan, começando a contar os 
dedos — e depois em 2010. Não apareceu em 2011. Aí ele voltou em 
2012 e outra vez em 2013. 

— Você só viu o Sydney uma vez este ano? 

— Só em 26 de janeiro. 

— Achei que ele tivesse visitado vocês em abril também. 

Joan dá de ombros. 

— Não. Ele só veio em janeiro. 

— Espere. Tem certeza? 

Ela franze a testa. Eu não queria ofender. Na verdade, confio mais 
no cérebro dela do que no meu, que não tem estado muito atento nos 
últimos tempos. Mesmo assim, eu poderia jurar que ele tinha vindo 
em abril. 

— Agora estou lembrando. Ele levou a sua mãe para jantar no 
aniversário dela. Os dois provavelmente se encontraram em 
Manhattan — digo, satisfeito por não ter mais pontas soltas na 
história. 

Mas Joan balança a cabeça. 

— Não, acho que não. Minha mãe estava doente no aniversário dela 
este ano. Ela teve um problema sério no estômago e ficou sem 
trabalhar por dois dias. Ela não saiu com ninguém. 

As palavras dela são definitivas e me deixam perplexo e bastante 
enojado com minha reles memória. Claro, eu não devia me sentir tão 
mal. O próprio Sydney tinha dificuldade de se lembrar dos seus muitos 
compromissos — por isso ele tinha uma assistente. 

— Desculpe — digo. — Acho que me enganei. 

Ela assente e segue para a escada, cantarolando uma melodia 
enquanto sobe. 

Volto para meu quarto e desabo na cama, ao mesmo tempo exausto 
e revigorado. Talvez seja melhor eu me enrolar nos cobertores e tirar 
um cochilo. Quando acordar, descansado e forte, posso olhar para o 
que aconteceu esta manhã como um lapso momentâneo, um gesto 
descuidado de clemência. Estou fortalecendo o domínio de Sydney 
sobre mim quando deveria estar tentando me libertar dele. Afinal, 
para que vim até Nova Jersey? 

Mas talvez eu esteja cansado de me controlar. Talvez aquela 
fogueira tenha acendido algo em mim que ainda esteja queimando. De 
certa forma, eu estava errado sobre a possibilidade de construir novas 
lembranças de Sydney. Elas podem ser encontradas, pelo jeito, na 
cabeça de outras pessoas. Joan não foi a única que interagiu com 


Sydney quando ele veio aqui. Paige e Ollie também. E o tal projeto ao 
qual Syd estava dedicando tanto tempo? 

Eu não conseguiria dormir agora nem se tentasse. Em vez disso, 
mando um e-mail para a assistente de Syd na Schiller Pierson e peço 
que ela me coloque em contato com todas as pessoas que ele 
encontrou quando veio trabalhar em Nova York no início do ano. 

Entro no chuveiro, mantendo o braço direito longe da água para 
proteger a pulseira. 

A história de Joan fez com que eu sentisse que estava me 
reconectando de alguma maneira com o verdadeiro Sydney. Senti a 
onda, o barato, a suspensão misericordiosa da tristeza. Ela me contou 
tudo sobre aquela noite. Havia lacunas na história, de quando ela foi 
ao banheiro ou parou de prestar atenção, mas não importava. Tudo 
que ela incluiu era tão vívido e idiossincrático que criava uma 
sensação de realidade. Por vários segundos, senti que Sydney estava 
realmente ali, que estávamos, por um breve momento, juntos. 

De acordo com Joan, foi Paige quem mencionou meu nome no 
jantar em 2008. Sydney tinha acabado de sair de uma relação nociva e 
Paige estava determinada a achar um homem bom para ele. Ela olhou 
para Ollie e perguntou: 

— Que tal o Gavin? 

Eu me lembro de receber a mensagem de Ollie na época. Deve ter 
sido alguns dias depois daquele jantar. Ollie queria saber se eu tinha 
interesse em conhecer Syd. Eu estava cansado de ficar até tarde em 
bares e boates, de acordar ao lado de estranhos cujo nome não sabia, 
de me esforçar para me manter jovem e desejável. Um encontro às 
cegas me pareceu algo deliciosamente novo, apesar de tradicional. 

Sydney me mandou um e-mail da conta do trabalho. Começava com 
Caro Sr. Winters. Eu não soube o que pensar. Aquele cara queria me 
pegar ou me vender um seguro de vida? 

Nós nos encontramos em um restaurante japonês. Ele tinha o cabelo 
praticamente todo grisalho e não fazia esforço algum para parecer 
mais novo do que era. Na verdade, o cabelo fazia com que ele 
parecesse ter mais de trinta e oito anos. Só tínhamos cinco anos de 
diferença, mas pareciam mais de dez. 

A mesma sinceridade descarada com que ele demonstrava a idade e 
a aparência se estendia para todas as áreas de sua vida. Naquela 
primeira noite, foi estimulante, e nem um pouco chato, ouvi-lo 
confessar casualmente tudo sobre sua família, seu histórico de 
relacionamentos e sua carreira. Mencionei que havia feito testes para 
alguns comerciais de sua empresa, a Schiller Pierson. Talvez ele 
tivesse me visto em algum. Sydney disse que não era possível — ele se 
lembraria de mim. 

Ele perguntou se eu fazia alguma imitação. Quando falei que não 


era bom em imitações, ele disse: E o Benicio del Toro? Como ele sabia 
disso? Sydney indicou o cardápio. O nome do restaurante era 
Kobayashi, uma referência direta a Os Suspeitos. Perguntei: Isso 
significa que você é Verbal Kint? Será que eu devo ficar preocupado? Ele 
sorriu de maneira maliciosa. 

Claro que ele havia interrogado Ollie e Paige para saber sobre mim. 
Eu tinha feito o mesmo. Joan não revelara nada que eu já não 
soubesse. Mas ela havia fechado o ciclo, me posto à mesa dos Sully 
enquanto Syd me analisava. 

Eu me lembro de outra coisa daquela noite. Syd me perguntou onde 
eu queria estar em cinco anos. Eu teria rido da pergunta, se não fosse 
a seriedade no tom de voz dele. Na época, eu estava quase desistindo 
de ser ator. É verdade que já havia quase desistido várias vezes, mas, 
naquele momento, depois de uma série de rejeições dolorosas, não me 
sentia otimista em relação à minha carreira e analisava alternativas. 
Mas ali estava aquele cara, aquele homem confiante de cabelos 
grisalhos, fazendo uma pergunta banal com o máximo de sinceridade 
possível. Por isso procurei com afinco uma resposta digna. 

Quando era iniciante, aos vinte anos, eu sonhava em dividir meu 
tempo entre filmes desafiadores com diretores intelectuais e papéis 
ocasionais em blockbusters. Mas eu já estava com trinta anos e tinha 
um único objetivo bem modesto: trabalhar. Contei ao homem sério 
sentado à minha frente que, em cinco anos, eu ficaria muito feliz se 
tivesse um emprego fixo em um programa de TV. Sydney assentiu e 
disse: Eu entendo. 

Começo a me dar conta de que tudo se concretizou. Quatro anos 
depois, consegui um papel em The Long Arm. Se estivesse aqui agora, 
Syd me garantiria que não havia sido coincidência. Ele acreditava que 
podíamos realizar quase qualquer sonho se o visualizássemos. A 
primeira coisa que fazia de manhã era meditar, nunca pulava esse 
ritual. Não paro de me perguntar o que poderia ter acontecido se ele 
tivesse decidido mudar a rotina naquela última manhã, só por um dia. 
Se eu o tivesse segurado na cama e não deixado que ele saísse. 

Afasto esse pensamento. 

A água do chuveiro não está mais quente. Pode ser por causa do 
problema no aquecedor que Paige mencionou ou porque eu fiquei 
embaixo d'água por tempo demais. Desligo a torneira e relaxo o braço 
estendido. É hora de enfrentar o dia. 

De volta à cama, pego o celular e confiro meu e-mail. A assistente 
de Syd, Isabel, já respondeu. Por um instante, penso em apagar o e- 
mail sem ler. Toda a energia que reuni já se foi, levando junto minha 
coragem. Seguir os passos de Syd em Nova York é uma busca inútil. 
No fim, vou continuar sem nada. 

Mesmo assim, abro o e-mail. 


Isabel deve estar confusa. Diz que Sydney não teve nenhuma 
reunião em Nova York nas datas que mencionei. Ele tirou alguns dias 
de folga em fevereiro e depois em abril. Ela não sabe direito por quê. 

Leio o e-mail dela uma segunda vez, esforçando-me para entendê- 
lo. Então, a conversa com Joan invade meu cérebro, como um vírus 
perigoso. Ela contradisse uma certeza minha. 

O número de telefone de Isabel está no fim do e-mail. Clico nele e 
logo ela atende. 

— Oi, Gavin. 

— Acabei de receber seu e-mail. Isso não pode estar certo. Tem 
certeza de que não havia um projeto em Nova York? Você pode 
perguntar aí no escritório? Talvez tenha havido alguma confusão. Sei 
que vocês contrataram gente nova lá. 

— Gavin, não sei o que dizer. Tenho noventa e nove por cento de 
certeza. Posso conferir de novo, se você quiser, mas... 

— E as viagens? Eu levei o Sydney ao aeroporto. Ele foi a algum 
lugar. Você reservou algum voo ou hotel para ele nessa época? Pode 
conferir isso também? 

— Eu conferi — explica Isabel, o tom de voz ficando cada vez mais 
delicado. — Não consegui achar nada. Estou olhando para a agenda e 
tenho esses dias marcados como folgas. Ele nunca falou por que ia 
tirá-las e não disse que ia viajar. 

— Ele falou que ia para Nova York. Foi o que ele me disse. 

— Isso é tudo que eu sei. Sinto muito. 

— Não estou entendendo. — Eu não pretendia ter falado isso em 
voz alta. 

— Eu soube do incêndio. Tem sido difícil aqui também. Escute, se 
quiser sair, me avise, está bem? Gavin? Alô? 

Mexo os lábios, mas, desta vez, nenhum som sai. 


Gimme Some Truth 
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Estou sentada na beira da piscina da Harper, com meu diário no colo e 
os pés na água. Estou na parte funda, enquanto as outras meninas 
pulam, mergulham e riem na parte rasa. 

Sei que pareço estranha sentada aqui, sozinha, mas estou quase 
terminando uma letra que acho que vai fazer Gavin chorar. Eu poderia 
ficar com os adultos, mas não aguento mais ouvir minha mãe falar 
sobre a Costa Rica. Às vezes, não quero ser criança, mas também não 
quero ser adulta. 

Mesmo que não estivesse trabalhando na minha música, eu 
provavelmente ia querer ficar sozinha. A Harper sempre vai ser uma 
das minhas melhores amigas, apesar de a família dela ter se mudado 
para os arredores da cidade há alguns anos, mas é difícil ficar perto de 
algumas das novas amigas dela. Quando não conheço alguma palavra, 
tipo chiffon, elas me olham como se eu não tivesse cérebro e, se elas 
não conhecem palavras que fazem parte do meu mundo, tipo staccato, 
então sou metida ou sabichona. 

Harper me chama da outra ponta da piscina. 

— O tempo acabou, rockstar. 

Ela sabe que gosto quando ela me chama de rockstar, mesmo que 
eu finja que não gosto. Enrolo a toalha em volta do diário para 
protegê-lo e finalmente mergulho. 

Nado para longe das meninas e direto para Harper. 

— O que rima com esposo? 

Harper leva o cabelo molhado à boca e começa a mastigá-lo. Ela faz 
isso quando quer pensar. 

— Essa é difícil. 

— Não precisa ser uma rima perfeita — digo. — Só tem que ser 
parecida. 

— Quanto dinheiro você vai ganhar se vencer esse troço? 

— Não é esse tipo de concurso. Só quero que todo mundo escute a 
minha música e saiba meu nome. 

— Ai, que chato — diz ela, jogando água em mim. 

Meus melhores amigos gostam de mim e da minha memória 
estranha, mas nem eles entendem por que piro tanto com a 
possibilidade de ser esquecida. Acho que cada pessoa se preocupa com 
uma coisa diferente. A Harper tem medo de errar respostas em provas, 


o Wyatt reza para que o novo filme de Star Wars seja mais parecido 
com os livros e a Naveyah fica deprimida quando os Giants perdem 
um jogo. Acho que tudo depende das coisas que a gente nota. Tipo, eu 
nem sabia que havia livros de Star Wars. 

Enfio a cabeça embaixo d'água e volto só quando fico sem fôlego. 

— Você ouviu falar daquele ator? 

— Que ator? — pergunta Harper. 

— Ele faz uma série chamada The Long Arm. Ele apareceu no jornal 
porque fez uma fogueira enorme no quintal. 

— Não fiquei sabendo. 

— Ele é muito famoso. 

— Qual é o nome dele? 

Digo o nome do Gavin, e Harper promete procurá-lo no celular 
novo. Ela não tem música nenhuma no telefone porque diz que não 
faz sentido quando se tem internet, mas estou torcendo para que ela 
coloque pelo menos a minha quando eu a terminar. 

Harper cospe o cabelo da boca e diz: 

— Poço. 

— O quê? 

— Uma rima para esposo. 

— Não funciona muito — explico. 

Harper leva os lábios à água e começa a soprar bolhas. 

— Seria melhor se eu soubesse sobre o que é a música. 

Eu adoro isso na Harper: se você der uma charada a ela, a garota 
não vai desistir até resolvê-la. Decido dar uma pista, mesmo sabendo 
que ela vai rir de mim. 

— A música é sobre lembranças. 

É difícil ouvi-la porque ela está com a boca dentro d'água, mas 
tenho quase certeza de que ela diz: 

— Claro que é. 


Estou pronta para fazer Gavin chorar, mas ele não está no quarto, no 
banheiro nem no estúdio. Dou uma olhada no pátio e vejo a nuca de 
Gavin e o fone do estúdio do meu pai cobrindo suas orelhas. Ele está 
sentado à mesa, encarando o telefone. 

Pego o violão, vou até o pátio e bato no ombro dele. Ele vira a 
cabeça e põe a mão no peito. Acho que o assustei. 

Eu balanço os dedos como se fossem presas de morsa. 

— Ah — diz Gavin, antes de bater suas asas de melro, mas só uma 
vez. Ele olha de novo para o telefone. — Em que dia o Sydney veio 
para cá em janeiro? 

— Ele chegou no dia 25. Por quê? 


Gavin não responde porque está ocupado digitando. Parece que está 
escrevendo um livro, de tantas palavras que escreve. Ele finalmente 
termina e põe o telefone na mesa. 

— Desculpe — diz, tirando o fone. — O que houve? 

É hora de ir direto ao assunto, o que significa que é hora de falar do 
que quero. 

— Pensei no que você disse sobre a música e acho que agora 
consertei a letra. 

No outro dia, quando mostrei ao Gavin o desenho do Sydney e vi 
como ele ficou triste, percebi que tinha que escrever uma letra sobre o 
Sydney. Se isso não fizer o Gavin chorar, não sei o que vai fazer. 


Vivíamos juntos, você e eu 
Nosso amor era uma luz 

Você se foi meu coração morreu 
E agora eu carrego essa cruz 


Nos momentos que tivemos, eu penso 
Nossos beijos me deixavam mais feliz 
Achei que você seria meu esposo 

Não acredito que tenha sido por um triz 


Você se foi e não volta tão cedo 
Estou só e com medo 

Eu só tenho uma lembrança 
Uma lembrança 


Meu peito agora é um rochedo 
Choro e este é meu segredo 
Eu só tenho uma lembrança 
Uma lembrança 


Deixo a última nota soar e espero as palmas, mas não escuto nada. 
Os olhos dele parecem irritantemente secos. 

— Você não está chorando. 

— Posso ser sincero? — Gavin olha para mim por um bom tempo, o 
que me faz mudar de posição na cadeira. — Os versos parecem muito 
genéricos. Eu ficaria longe dos clichês. Eles fazem a letra parecer 
dissimulada. 

— É você que não está dizendo nada. 

— Desculpe. Não estou me expressando direito. O que quero dizer é 
que não ouço você nessa música. Você está cantando sobre beijos e um 
esposo. Não sei o que isso quer dizer. 

— É difícil achar uma rima para esposo. 

— Acho que o refrão ficou bem bonitinho — diz Gavin. — O jeito 


que a letra acompanha a melodia... E parece uma coisa pessoal, sabe, 
porque você está falando de lembranças. Acho que você devia 
continuar com esse tema. 

Tenho quase certeza de que ele me fez um elogio, e adoro receber 
elogios. Mas tem um problema. 

— Tem certeza de que você não chorou? 

— Joan, acho que você devia esquecer essa história de choro. 

Odeio quando as pessoas me dizem para esquecer as coisas porque 
fica na cara que elas não me conhecem direito. Mas Gavin abre um 
sorriso simpático e eu me forço a não ficar irritada com ele. 

— Como você escrevia as suas letras? — pergunto. 

Ele pega uma pedrinha do chão e a joga para cima. Então, abre a 
mão como uma raquete de tênis e lança a pedra contra a parede de 
tijolos. 

— Não sei tocar nenhum instrumento como você, então era 
diferente. O Ollie e o resto da banda me davam músicas e eu ficava 
andando de um lado para o outro com meu walkman. 

Sei o que é um walkman porque meu pai tem um. É com ele que 
ouço a vovó Joan cantando. 


O walkman 


Cou walkwoman ) 


Aj ustad er de Volume 
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força demais, 


— Eu ficava ouvindo a música até pensar em alguma coisa — 
explica Gavin. 

— E se levasse muito tempo para você pensar em alguma coisa? 

Ele dá de ombros. 


— Eu não tinha pressa. Ainda sou assim, na verdade. Nem sempre é 
bom. — Ele para de falar por um segundo, como se quisesse pensar no 
que acabou de dizer, então continua: — Você tem que relaxar e não 
pensar demais nas coisas. Deixe as coisas acontecerem naturalmente. 

Mas eu não posso relaxar porque estou com muita pressa. Não tenho 
tempo para esperar a melhor letra aparecer na minha cabeça. Estou 
começando a achar que escolhi o parceiro errado para o concurso, 
porque, sempre que tenho uma ideia, o Gavin diz que não é boa. 
Achei que meu pai era difícil de agradar, mas ele costuma ser mais 
exigente com a música do que com a letra. 

Falando no meu pai, ainda não tive a chance de mostrar minha 
música a ele porque ele tem chegado muito tarde em casa e depois 
fica trabalhando no estúdio, terminando os últimos projetos. Quero ter 
certeza de que estou compondo uma música que vai emocionar meu 
pai. As emoções dele são um bom teste para as das outras pessoas, 
porque ele compõe há muito tempo. 

Mas, por enquanto, tenho que me contentar com Gavin. Ele falou 
algumas coisas boas sobre a música e outras não tão boas, mas só 
consigo pensar nas não tão boas. Eu me pergunto se um dia vou 
conseguir fazer meu pai, Gavin ou alguma outra pessoa sentir uma 
emoção forte. 

E agora estou ouvindo a voz de outra pessoa em minha cabeça. É a 
voz do Gavin e não está só na minha cabeça. Ele está cantarolando 
uma música e levo alguns segundos para perceber que é a minha, meu 
refrão. Na boca de Gavin, ela parece muito real e muito bonita. Meus 
braços se arrepiam e a sensação sobe pelas minhas costas, entra na 
minha cabeça e cobre meu rosto. 

— Você vai cantar a música — digo. 

— O quê? 

— Quando a gente estiver no estúdio. Você tem que cantar. Ficou 
muito boa e eu não sei cantar. Não igual a você. 

Já ouvi o disco do meu pai e do Gavin muitas vezes, e o som é bem 
estranho, mas a voz do Gavin faz a gente achar que está ouvindo uma 
coisa importante. 

— Joan, eu não canto há quase vinte anos. Não acho que vai ficar 
muito bom. 

— Meu pai vai gravar, então vai ficar ótimo. 

Gavin não fala mais nada, mas tudo bem, porque sei que às vezes 
não dizer nada é como dizer Ok ou Sim ou Quer saber, Joan Lennon, 
essa é a melhor ideia que você já teve. 


— Qual era a cor da gravata que ele estava usando? — pergunta 


Gavin. 

Ele não sabia se queria ouvir outra lembrança do Sydney hoje, mas 
saquei que, quando quero que o Gavin faça alguma coisa, tipo me 
ajudar a escrever a música e a cantá-la, tenho que forçar um pouco a 
barra. 

— Preta — respondo. — O Sydney estava usando uma gravata 
preta. 

Sábado, 14 de março de 2009: Minha mãe, meu pai e o Sydney estão 
muito bem vestidos, com roupas muito chiques, e a babá está ouvindo as 
instruções da minha mãe. O Sydney olha para o meu pijama, que tem 
corações de várias cores, e diz: 

— Srta. Joan, onde você arranjou isso? 

Eu falo: 

— Não sei. Minha mãe comprou para mim. 

Ele responde: 

— Eu tenho um igual em casa. 

Eu digo: 

— É mesmo? 

Ele só sorri, e aí eu sei que ele está brincando. Sinto cheiro de hortelã e 
vejo que ele está com chiclete na boca. Peço um, ele me dá e diz: 

— Cinco dólares. 

É outra piada e, dessa vez, eu percebo na hora. Mas depois não tenho 
tanta certeza porque Sydney fala: 

— Está bem. Pode ficar me devendo. 

Ele segura um envelope branco que não cabe no bolso e agora está 
usando meias, mas não parece muito satisfeito com isso porque não para 
de se abaixar e puxd-las. 

— Eu queria ter ido a esse casamento — diz Gavin, depois que 
conto tudo a ele. — É assim que a gente sabe que gosta mesmo de 
alguém. Você quer ir com a pessoa ao casamento de um desconhecido. 

— E por que você não foi? 

— Fazia poucos meses que a gente namorava. O Syd não estava 
pronto para me apresentar aos amigos. Não confiava em mim. 

— Por que não? 

— Por que os homens... — Ele se interrompe. — A gente costuma 
mudar muito de opinião. Ele queria ter certeza de que eu estava 
levando aquilo a sério. 

— Tipo quando eu pedi um violão aos meus pais e eles disseram 
para eu usar um dos violões do meu pai antes para garantir que eu ia 
continuar tocando e não ia me cansar uma semana depois, como fiz 
com o pula-pula que o vovô comprou. 

— Exatamente — diz Gavin, lançando uma piscadela para mim. 

Fico com inveja porque toda vez que eu tento piscar um olho só, os 
dois acabam piscando. 


— Nas primeiras semanas, o Syd não me deixava dormir na casa 
dele. Ele me expulsava toda noite. 

— Que maldade. 

— Eu também achava. Mas isso me deixou muito mais feliz quando 
ele finalmente me deixou ficar. Bom, continue, por favor. 

Bebo um pouco de limonada porque não estou acostumada a falar 
por tanto tempo. Não sei como minha mãe consegue. Como ela fica 
diante de uma turma e fala o dia inteiro? 

— Todo mundo se despediu e eles foram para o casamento. 

— Estava frio? — pergunta Gavin. — Eles estavam usando paletós? 

— Estavam. O Sydney estava usando uma casaca com cinto, que eu 
achei muito legal. E estava levando um tipo de fone que eu nunca 
tinha visto. 

Desenho o fone no meu diário para que o Gavin entenda o que 
quero dizer: 


Fone do Sydney 


Sem Pio 


Sem alto-falantes na “em plugue 


parte da orelha 


— Não eram fones de ouvido — diz Gavin, gemendo um pouco. — 
As orelhas dele sempre ficavam frias. Ele usava esse troço em Los 
Angeles. Dá para imaginar? — Ele começa a rir. — Uma vez, 
estávamos estacionando o carro e o manobrista disse: “O senhor 
deixou sua faixa de cabelo cair.” 

Ele está gargalhando. Sinto vontade de rir também porque risadas 
podem ser contagiosas, mas eu queria saber o que é tão engraçado. 
Quando para, Gavin cruza os braços, fecha os olhos e diz: 

— Quando você voltou a ver o Sydney? 

— No dia seguinte, levou muito tempo para os adultos levantarem. 
Meu pai acordou primeiro. Ele fez crepes, e eu fiquei muito animada 
porque o papai faz cafés da manhã muito bons. Perguntei o que íamos 
fazer naquele dia, e ele respondeu que, quando o Sydney levantasse, 
ele ia voltar a arrumar o estúdio, que estava quase pronto. Então 
minha mãe e o Sydney acordaram. Ele entrou pela porta, e acho que 
tinha acordado havia algum tempo, porque já estava vestido e puxava 
uma mala de rodinhas. Ele entrou na cozinha e deu bom-dia. 


— Bom dia — diz Gavin. Ele ainda está de olhos fechados. 

Não sei o que dizer, então continuo com a lembrança. 

— Então meu pai perguntou se ele queria um crepe e o Sydney 
respondeu: “Eu não devia...” 

— “... mas vou comer.” 

Gavin está certo. Foi o que o Sydney disse. 

— Então o papai perguntou como ele gostava de tomar café, e o 
Sydney respondeu: “Com um pouco de leite e um monte de açúcar.” 

— Você devia cortar um pouco o açúcar — diz Gavin. 

— O quê? — pergunto. 

— Use o adoçante — continua Gavin. — É só se acostumar com o 
gosto. 

Olho para o pátio, mas não há mais ninguém com a gente ali. É aí 
que entendo com quem Gavin está conversando. 

— A que horas você vai chegar em casa? — pergunta Gavin. 

Fico quieta e escuto. 

— Vou filmar até tarde da noite, mas talvez a gente possa tomar 
café da manhã juntos. Vou levar para você na cama. Não quero que 
levante. Você pode fazer isso? Fique deitado e não se mexa. Vou 
preparar o que você quiser. Pode fazer isso por mim? Ficar na cama? 
Só desta vez? 

Não ouço nenhuma resposta, só alguns passarinhos piando. Levanto 
a voz para abafá-los: 

— Gavin. 

Ele abre os olhos. A luz o cega de início, então ele me vê. O rosto 
dele fica vermelho por causa do sol. Ele pega o telefone e os fones e 
diz: 

— Acho que por hoje já chega. 
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Parei de prestar atenção no que Paige está dizendo. Eu a vejo parada 
ali, jogando queijo ralado sobre algo em uma assadeira, os lábios se 
movendo. Mas é como se alguém tivesse colocado um painel de vidro 
entre nós. Não ouço as palavras que saem de sua boca. 

Desde que Sydney morreu, isso vem acontecendo com mais 
frequência. Estou no meio de uma conversa com alguém e perco o fio 
da meada. Quando percebo que viajei, já perdi muita coisa. 

— E vamos refazer o piso, obviamente — diz Paige. — Para ficar 
tudo igual. 

Isso mesmo. Ela está me explicando como quer derrubar metade da 
parede entre a cozinha e a sala de estar para deixar a casa deles mais 
parecida com um loft. 

— Parece ótimo. 

— Ela está falando nisso desde 8 de fevereiro de 2010 — diz Joan, 
de onde está sentada à mesa da cozinha. 

— É — admite Paige. — Mas agora a gente finalmente pode fazer. 

Estou rasgando pedaços de couve galega e jogando tudo em uma 
saladeira de madeira. Gosto de cozinhar, mas hoje não estou muito a 
fim. Mexer com alimentos lembra como cozinhei pouco no último 
mês, como venho comendo mal. E isso me leva de volta a Sydney e à 
conversa surreal que tive com a assistente dele. 

Estou perdido. Não consigo imaginar por que Sydney mentiria para 
mim sobre ir para Nova York a negócios. Por outro lado, não é 
verdade. Eu consigo imaginar por quê. Mas prefiro não levar em 
consideração essa possibilidade desagradável. Tudo que sei é que ele 
não estava em casa comigo. 

— Tome — diz Joan. 

Olho para o descascador na mão dela. 

— Para o pepino — explica ela. 

— Ah, é. Obrigado. 

À tarde, mais uma vez, não consegui resistir ao convite de Joan e 
voltei ao passado. Retornar ao lento começo de minha relação com 
Syd me fez lembrar que, assim como ele era franco e sincero sobre a 
maioria das coisas, também sabia ser cuidadoso e ponderado. 
Especialmente com o próprio coração, que havia sido muito ferido 
antes de nos conhecermos. Tive que provar que o merecia antes que 


ele me deixasse juntar seus pedacinhos. Considerando o tempo que 
levei para conquistar sua confiança, acho difícil acreditar que ele faria 
algo para arriscar minha confiança nele. É isso que torna essa história 
toda tão difícil de entender. 

Estou fazendo de novo: viajando enquanto Paige fala. 

— Me sinto mais à vontade para investir na casa agora que a 
vizinhança está finalmente melhorando — diz ela. — Ainda tem muito 
a melhorar, mas você devia ter visto quando a gente se mudou para 
cá. A ideia de ir à feira no parque Riverview me fazia rir. 

Pelo que vi do bairro até agora, ele é basicamente composto por 
prédios residenciais de três ou quatro andares, com poucas lojas além 
de algumas mercearias e lavanderias. Esta quadra tem uma mistura 
incrível de fachadas, de tijolos a estuco, passando pelo vinil que 
adorna o duplex dos Sully. 

— Mas a vista é a melhor de todas — digo, apontando para a janela 
da cozinha. 

A casa dos Sully fica empoleirada na ponta leste de um bairro alto 
conhecido como The Heights e tem vista direta para o rio Hudson e 
para Manhattan. 

— Foi por isso que viemos morar aqui — diz Paige, falando sério. 
Ela põe a assadeira de berinjela com parmesão no forno. — 
Obviamente, na época, o Ollie precisava ficar perto da cidade por 
causa da música. 

— Como assim precisava ficar perto? — diz Joan, quase latindo. — 
Por que você está falando assim? Ele ainda precisa ficar perto. 

Paige dá as costas à filha, fecha calmamente a porta do forno e me 
lança um olhar seco. 

— Que tal um pouco de vinho? 


— O Syd tinha um carro enorme, amarelo — diz Paige, o rosto 
brilhando sob a luz da varanda. 

Ela e eu estamos de novo no pátio, com a barriga cheia e vinho em 
nossas taças. A cidade que não dorme brilha diante de nós. 

— Tipo, era o carro mais feio que eu já vi. E, como se não fosse 
ruim o suficiente, o botão para acionar a seta estava quebrado, então 
ele teve que encaixar um palito de picolé no lugar. 

— Não acredito. 

— Estou falando sério — diz ela, e o absurdo da cena a leva a 
gargalhar. 

Eu também rio, mas não é nada parecido com o que Paige está 
fazendo. Fico com ciúme da lembrança que ela tem de Syd 
adolescente e de seu carro feio. 


— Você tem fotos daquela época? 

— Em algum lugar. Preciso procurar. 

Já ouvi a história que Paige está contando. Não é como o tempo 
que passo com Joan, quando espero saber algo novo. Na verdade, é o 
contrário: estou me sentindo inesperadamente bem ao ouvir uma 
velha história de uma velha amiga. 

— Ele me dava carona para casa todo dia naquele carro — conta 
Paige. — Aí minha irmã terminou com ele e começou a namorar outra 
pessoa. O Syd disse que ia continuar me dando carona, o que deixou 
Lauren muito irritada. Ela teve que voltar a pegar ônibus enquanto a 
irmã mais nova ia de carro com um veterano. Ela achava que o Syd só 
me dava carona para implicar com ela. Mas a verdade é que ele não 
parecia muito chateado por ter terminado. Ele nunca foi muito a fim 
da Lauren, na verdade. 

— Você já desconfiava? 

— Nunca pensei nisso — responde Paige. — Estava ocupada demais 
me apaixonando por ele. A gente passava muito tempo juntos depois 
da escola. Minhas amigas ficaram com ciúme. Elas achavam que o Syd 
e eu estávamos namorando, e eu deixei que elas pensassem isso. Eu 
queria que fosse verdade. Mas chegou a um ponto que não aguentei 
mais. 

— Foi aí que você beijou o Syd? 

— Foi — responde Paige, com uma humildade exagerada. — Ele 
viu o que eu ia fazer. Não fui nem um pouco sutil. Ele basicamente 
estendeu o braço e me manteve longe. Disse que eu era como uma 
irmã para ele. Então me trouxe para casa no dia seguinte como se 
nada tivesse acontecido. E teria continuado a me trazer para casa se a 
Lauren não tivesse contado aos meus pais. Eles não gostaram da ideia 
de eu passar tanto tempo com um cara mais velho. Mas isso não 
mudou nada. Ele continuou me dando carona. Ele me deixava no fim 
da rua e a gente ainda conversava pelo telefone. 

Ela faz uma pausa, morde a bochecha por dentro. Com os pés 
apoiados na cadeira e todo o corpo contraído, é fácil imaginá-la como 
uma menina de quinze anos apaixonada por um garoto mais velho. 

— Fui à formatura dele. Tenho uma foto em algum lugar. Naquele 
verão, fui nadar no centro recreativo em que ele era salva-vidas. Eu 
fingia me afogar, mas ele nunca me salvava. Aí chegou a hora de ele ir 
para Michigan. Ele disse que ia me ligar e, no início, realmente ligava, 
mas acabamos perdendo contato. Quando nos reaproximamos, depois 
da faculdade, ele namorava a Samantha. Estava pensando em se casar 
com ela. Eu fui contra. Não consegui me controlar. Aí, claro, ele 
terminou com ela e me disse por quê. 

Os grilos dominam o lugar. Talvez seja apenas um único grilo. O 
canto dele é tão insistente que mal ouço as palavras seguintes de 


Paige. 

— Ele era o melhor. 

Fico quieto. 

— Não entendo. Ele tinha quarenta e dois anos e a saúde perfeita. 

Ela quer saber por quê. Já fiz a mesma pergunta ao médico, ao 
Google, a mim mesmo. Consegui apenas teorias, possíveis causas e 
efeitos. Não é isso que Paige quer, mas é tudo que tenho. 

— Dizem que provavelmente foi uma arritmia que não tinha sido 
detectada. 

A mesma imagem aparece em minha mente: os pés descalços dele 
no tapete. Eu tinha filmado até tarde. Se tivesse sido outro dia, eu 
poderia ter acordado com ele. Naquela manhã, só acordei depois das 
nove. Mas já fazia horas. Disseram que foi rápido. Mesmo assim, eu o 
imagino deitado lá, sozinho. 

Ponho a mão aberta no tampo de vidro da mesa. Ela enxuga os 
olhos antes de pegar minha mão. 

— Sinto muito — diz Paige, a bochecha molhada brilhando à luz 
fraca. 

Ela funga, pondo um ponto final na tristeza. 

Quando Sydney morreu, eu não conseguia parar de chorar. Até a 
comida tinha sabor de lágrimas. Agora não choro nem se tentar. Não é 
um avanço positivo, só um tipo de problema diferente. 

— Vamos falar de outra coisa — diz Paige, no momento perfeito. — 
Estou tentando planejar uma viagem em família. 

— Isso vai ser legal. Para onde? 

— Estou pensando na Costa Rica. 

Outra lembrança. Tenho as fotos no meu laptop: nós dois nas fontes 
termais, fazendo aulas de surfe, na fazenda de café, em uma praia 
remota. 

— É um país lindo — digo. 

— É verdade. Tinha esquecido que vocês foram. Desculpe ter falado 
nisso. 

— Tudo bem. De verdade. Não tem muita coisa sobre a qual a gente 
possa conversar que não me faça lembrar dele. 

— Eu queria muito que essa viagem fosse legal — continua Paige. 
— Tipo, será que é melhor ir para algum lugar com bastante história? 
Deixar que a Joan aprenda um pouco? Ou será que seria melhor 
simplesmente ficar largados em uma praia em algum lugar? Eu, 
particularmente, só quero uma pifia colada e um livro cafona. Os 
últimos anos foram estressantes. 

— Então vocês vão mesmo fechar o estúdio? 

Ela prende o cabelo em um nó no topo da cabeça, dando uma 
chance para o pescoço respirar. 

— A gente achou que estava na hora. O pai do Ollie não é o mesmo 


desde que minha sogra morreu, e o Ollie achou que era uma boa 
começar a ajudar. Obviamente, se o estúdio estivesse indo bem, seria 
outra história. Mas não dá para a gente continuar assim. Agora ele vai 
receber um salário fixo e poderemos alugar o espaço. Não vamos ter 
que nos preocupar o tempo todo. 

Ollie trabalha com música desde que o conheço. Ele insistiu por 
muito mais tempo que outros artistas promissores, que acabaram 
desistindo quando a vida exigiu ou o ânimo acabou. Esta noite, ele 
engoliu o jantar e desceu correndo para gravar. Paige me avisou que 
talvez eu o encontre dormindo no sofá do estúdio. 

— Como ele está lidando com isso? 

— Ele tenta não demonstrar, mas sei que é difícil. Por outro lado, 
está cansado de se dedicar tanto às músicas e esperar que, em algum 
momento, alguém pague para usá-las. É de partir o coração. Ele 
trabalha muito e não consegue nada. 

Eu entendo. Até entrar em The Long Arm, eu estava sempre fazendo 
testes e me dedicando a papéis que, no fim, não conseguia. Mesmo 
assim, por mais que já tenha ameaçado parar de atuar, não me 
imagino trocando a vida criativa por um emprego de operário, ou 
qualquer que seja o trabalho que Ollie esteja fazendo para o pai. 
Ainda não consegui conversar com ele sobre os detalhes. Só sei que, 
quando encontro ex-artistas, eles sempre me parecem mortos-vivos. 

— Se ele está tranquilo com isso... — digo. 

— Sinceramente, tem sido difícil, mas acho que ele também está 
animado por poder começar de novo e ter uma vida mais tranquila. 
Todos nós estamos animados. 

Não sei se acredito nisso. 

— E a Joan? Ela pareceu muito irritada antes do jantar. 

Paige suspira. 

— Ela acha que a culpa é minha. Mas a verdade é que sou o único 
motivo para o estúdio ter durado tanto tempo. Não me importo em ter 
que dar aulas particulares nas férias se puder investir o dinheiro em 
coisas como viagens ou reformas na casa, sabe? Mas continuar 
investindo em um negócio que não vai para a frente... Não posso mais 
fazer isso. 

Considerando o quanto ela acha que precisa explicar, parece que 
Paige se sente culpada, de certa maneira. Eu me pergunto se Ollie sabe 
de tudo que ela acabou de dizer. 

— Falando nisso — emenda Paige —, obrigada por ajudar a Joan 
com a música. Ela normalmente trabalha com o pai nesse tipo de 
coisa. Estamos muito contentes por você estar fazendo isso. 

— Tudo bem. É até divertido. Não mexo com música há muito 
tempo. 

Olho para a escuridão. Daqui, os enormes prédios de Manhattan 


parecem pitorescos e administráveis. Minha mente se volta, como 
sempre, para ele. 

— Posso perguntar uma coisa? Eu estava conversando com a Joan e 
ela me disse que o Sydney veio aqui pela última vez em janeiro. 

— Acho que foi. Por quê? 

— Teoricamente, ele voltou para Nova York em fevereiro e abril. 
Você se encontrou com ele? 

Ela pensa. 

— Não. Nem sabia que ele tinha vindo para cá. 

— É muito estranho. Não sei se ele veio. — Dizer essas coisas em 
voz alta torna tudo mais real. — Ele sempre vinha para cá porque 
estava trabalhando em um projeto. Foi o que ele me disse. Ele fazia 
tanta coisa ao mesmo tempo que eu não lembro que projeto era. Mas o 
estranho é que falei com a assistente dele e ela alegou que o Syd não 
fez nenhuma viagem de negócios para Nova York esse ano. Pelo que 
ela sabe, não havia projeto algum. 

Rugas que demonstram mais que a preocupação costumeira cobrem 
a testa de Paige. 

— E tem mais uma coisa — digo. — Ele disse que encontrou você 
em abril e levou você para almoçar no dia do seu aniversário. 

Paige sempre carrega a preocupação do mundo inteiro nos olhos. 
Mas, quando enfrenta um problema tangível, ela, mais do que 
ninguém, sempre tem uma solução lógica. 

— Não — responde. — Isso não aconteceu. O Ollie ia me levar para 
almoçar no meu aniversário, mas tivemos que cancelar. Eu fiquei 
doente. 

Foi o que Joan disse. Eu esperava que as discrepâncias pudessem 
ser apenas mal-entendidos inocentes, mas agora vejo que estava só 
torcendo para isso. 

— Quando ele veio em janeiro, ele falou alguma coisa sobre o 
trabalho? — pergunto. — Você lembra sobre o que vocês 
conversaram? 

— Não sei direito — responde Paige, ainda processando tudo. — 
Sei que ele tinha marcado de ver uns imóveis enquanto estava aqui. 
Não sei se ele foi. 

Não me surpreende. Nós sempre conversávamos sobre voltar para a 
Costa Leste. O que eu não conseguia entender era a mentira 
descarada. Parecia impensável que meu homem de cabelos grisalhos 
pudesse mentir para mim. 

Olho para longe. A cidade brilha à distância. 

— No que você está pensando? — pergunta ela. 

— Em nada — respondo, porque não quero ter que explicar o que 
estou sentindo. 

Não posso provar ainda, mas em meu coração eu sei: ele está em 


algum lugar. Sydney, uma última impressão dele. E não tenho escolha. 
Tenho que sair em busca dela. 
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Estou deitada na cama em pleno dia, usando o violão como 
travesseiro, abraçando o meu diário em vez de escrever nele. 

O Gavin me disse para escrever uma música sobre mim e minhas 
lembranças, então é o que tenho tentado fazer, mas é muito difícil. 
Penso em uma lembrança triste, como o dia em que colocaram o 
Pepper para dormir, em 2009, e volto à recepção do veterinário 
enquanto meus pais estão no consultório com Pepper e a recepcionista 
me dá um pirulito. Ver o pirulito me manda para outra lembrança, a 
de estar no acampamento em 2011, quando perdi meu pirulito e o 
encontrei preso no cabelo da Harper. Essa lembrança me faz sorrir, e 
eu volto para hoje e percebo que o prazo para o concurso está 
acabando, mas ainda não tenho uma música que possa viajar pelo 
mundo e fazer todos se lembrarem de mim. 

Mas não posso desistir porque meu pai sempre me diz que sabia 
que eu ia ser musicista quando eu ainda era bebê. Ele tocava canções 
para mim no violão e eu, de macacãozinho, me sentava e o encarava. 
Tentava pegar as cordas e ele tocava diversos acordes e me deixava 
dedilhar. Meu pai diz que percebeu na época que eu tinha o bichinho 
da música, o mesmo que ele e minha avó tinham. Eu era muito 
pequena para me lembrar, mas já o ouvi falar disso tantas vezes que é 
quase como uma das minhas lembranças. 

Mas meu pai não pode me ajudar agora, e não estou chegando a 
lugar algum. Pego o diário e o violão, passo pela cozinha, onde minha 
mãe está dando aula para um menino, e desço para o estúdio. A porta 
do Gavin está aberta, então entro e acendo a luz. O braço nu dele 
pende da cama. 

— Desculpa — digo. — Não sabia que você estava dormindo. 

Ele se senta na cama e faz o sinal do melro. Então cai de volta como 
se tivesse usado toda sua energia. 

Tem uma caixa de fotos no chão. No topo da pilha de fotos, uma 
menina que conheço está olhando para mim. 

— É a minha mãe? 

Ele rola, tira a cara da cama e tenta ver a foto. 

— É. 

Na foto, o cabelo dela está cortado reto e ela está sentada ao lado 
de um cara louro. 


— Esse é o Sydney? 

Gavin grunhe, o que significa que adivinhei. Olho para o Sydney 
mais novo e para minha mãe mais nova e tento imaginar o que 
estavam dizendo um para o outro quando a foto foi tirada. Mas nunca 
vou saber, e isso é frustrante. 

— Meu pai tem fotos de quando a vovó Joan era bem novinha — 
digo. — Gosto de olhar para elas, mas também me deixam irritadas 
porque eu queria ter conhecido minha avó naquela época. 

Os olhos do Gavin estão apertados, como se ele quisesse me ver, 
mas a luz o incomodasse. 

— Ela era uma das minhas pessoas favoritas — completo. 

Ele assente e olha para a foto. Gosto de contar minhas lembranças 
do Sydney para o Gavin, mas não quero fazer isso agora porque temos 
que trabalhar muito na nossa música. 

— Estava esperando ter uma boa ideia, mas nada acontece. Preciso 
da sua ajuda. 

Gavin ergue o corpo, se apoia no cotovelo e olha para o telefone. 
Ele faz que sim com a cabeça, como se concordasse com o que o 
telefone está dizendo, e depois o joga no colchão. 

— Hoje não posso. Tenho que resolver uma coisa. 

Ele sai da cama, devagar como um velho, depois pega o copo vazio 
da cômoda e sai. 

Agora estou sozinha no quarto dele. Chuto uma meia suja para uma 
pilha de roupas no canto do cômodo. Na mesa de cabeceira, há uma 
tigela de cereais, uma carteira, um carregador de celular e alguns 
livros da estante do meu pai, inclusive Songwriters on Songwriting, um 
livro cheio de rockstars falando sobre como compuseram suas 
melhores músicas. John Lennon não está no livro. Foi isso que me deu 
a ideia de escrever as Dez Regras da Composição de John Lennon. 

Pego a carteira do Gavin e a abro. Na carteira de motorista, vejo 
que o sobrenome dele é Deifendorf, não Winters, e que seu aniversário 
é dia 17 de março de 1975. Ele tem 1,80 metro de altura, exatamente 
igual ao John Lennon. 

— Não tem muito dinheiro aí — diz Gavin. 

Ele voltou e está segurando um copo cheio d'água. 

Eu jogo a carteira na mesa de cabeceira. 

— Eu só estava olhando. Não sei por quê. 

Ele não parece se importar e agora estou concentrada na barriga 
dele, que parece uma máquina de fazer waffles, mas com quadrados 
maiores. Noto que ele não tem tatuagens nem pelos como meu pai 
tem. 


Corpos 


Agora estou me concentrando no rosto dele outra vez e parece que 
ele vai vomitar. 

— Você está bem? 

— Você pode perguntar qualquer coisa, menos isso. — Gavin toma 
um longo gole de água e, quando termina, faz um ruído, como se 
estivesse com muita sede e a água estivesse muito boa. — Desculpe. É 
que não gosto dessa pergunta. — Ele olha para o copo, mas não 
sobrou água. — Já tentou mudar de cenário? 

— Acho que não. Como assim? 

— Saia um pouco. Dê uma volta. Faça qualquer outra coisa e não 
pense na sua música. 

Isso não deve funcionar porque tenho muita dificuldade para fazer 
meu cérebro pensar no que eu quero que ele pense. Acho que vou ter 
que perder um dia inteiro, porque o Gavin está ocupado demais para 
me ajudar. Vou até a porta. 

— Aonde você vai? — pergunta ele. 

— Não posso mudar de cenário. Não vai funcionar para mim. 

— Espere — diz Gavin. 

Ele respira fundo, tipo quando pergunto ao sorveteiro se ele tem um 
Choco Taco, mas ele diz que acabou, então suspiro e peço uma 
casquinha de baunilha com granulado, mesmo que não seja minha 
primeira opção. Gavin pega um dos livros do meu pai. Não conheço 
esse. 

— Já foi ao Café La Fortuna? 

— Não — respondo. — O que é isso? 


Abro as gavetas e tiro as roupas que me trazem as melhores 
lembranças: um short brilhante de quando ganhei um bicho de pelúcia 
no calçadão (quinta-feira, 2 de agosto de 2012); meias de raposa de 
quando meu avô me levou para pescar e eu peguei um linguado, 
devolvi o peixe para a água e prometi nunca mais pescar (domingo, 5 
de junho de 2011); uma camisa de botão branca de quando a plateia 
me aplaudiu no recital de piano (sexta-feira, 19 de abril de 2013). 
Estou sendo bem chata porque Nova York é um lugar especial, onde as 
pessoas fazem eventos importantes, como jogos de basquete, shows, 
reuniões e cerimônias de entrega de prêmios de concursos. 

Minha mãe dá dinheiro ao Gavin, mas ele devolve. Pego meu diário 
e finalmente saímos. Descemos a pé a grande ladeira perto de nossa 
casa e andamos por Hoboken. Toda vez que atravessamos uma rua, 
Gavin segura minha mão. Seus dedos são macios como sabão 
molhado, diferentes dos dedos do meu pai, que têm calos de tocar 
bateria e violão. 

Chegamos à estação de metrô e quero dizer ao Gavin que estive 
aqui com o Sydney em 21 de maio de 2010, sexta-feira, mas não digo 
porque quero que a gente continue andando rápido. Descemos a 
escada e agora estamos no subsolo. Gavin passa um cartão por um 
leitor, nós passamos pelo portão e entramos no metrô. Eu imito tudo 
que ele faz. 


Subimos a escada e agora estamos na Big Apple, um nome estranho 
demais para analisar. Há muita coisa para ver, como uma senhora que 
segura o telefone longe do rosto enquanto grita com ele, um homem 
com uma camiseta dos Beatles que não vê que estou erguendo a mão 
para um high five e outro que me entrega um papel que diz 20% de 
desconto em toda a indumentária. Não sei exatamente o que é 
indumentária, mas parece um bom negócio. Pena que não viemos fazer 
compras. Não sei direito por que estamos aqui, na verdade. Estamos 
em nossa Magical Mystery Tour, uma grande viagem mágica 
misteriosa. 

Gavin olha para mim. Ele está de óculos escuros e barba por fazer, 
começando a ficar parecido com meu pai. 

— Você sabe chamar um táxi? — pergunta. 

Ficamos parados na esquina e ele me deixa acenar, mas os táxis 
passam direto por nós, como submarinos amarelos. 

— Tente assim. 

Ele me põe nos ombros e dá um passo para a rua. Balanço as mãos 
até um táxi finalmente parar na nossa frente. 

Dezesseis de julho de 2013. Chamei meu primeiro táxi. 


O táxi nos leva até a Rua Setenta e Um. Agora estamos parados na 
calçada e Gavin está olhando para o telefone. Vamos até uma lojinha 
com uma placa que diz FERRAGENS e Gavin me faz entrar. Passamos por 
um corredor cheio e seguimos até os fundos da lojinha. Então viramos 
e saímos. 

— O que a gente está fazendo aqui? — pergunto. 

— Estamos nos situando — diz Gavin. 

— A gente acabou de entrar naquela loja e sair. 

— Isso mesmo. 

Agora estamos andando pela Avenida Columbus e o Gavin está 
olhando para o telefone de novo. Paramos em frente a uma loja 
chamada Farmácia West Side. Entramos e ele vai até o balcão — uma 
coisa que as pessoas fazem quando querem pagar por algum produto, 
mas o Gavin não está segurando nada. 

— Está vendo alguém que você conhece? — pergunta ele. 

Olho para o homem atrás do balcão, que está ajudando outro 
cliente. Ele usa óculos e tem pouco cabelo. Nunca vi aquele homem na 
vida. Então vejo outro rosto atrás da cabeça do homem, e aquele eu 
conheço bem porque é o do John Lennon. Está em uma fotografia 
pendurada na parede. A parede inteira está coberta de fotos e também 
conheço alguns dos outros rostos porque são famosos. Em algumas, o 
homem atrás do balcão abraça pessoas famosas. 

— Posso ajudar? — pergunta o homem atrás do balcão. Ele fala 
como se ainda estivesse aprendendo inglês, apesar de ser idoso. 

— Você gosta do John Lennon? — pergunto. 

Ele sorri e se vira para a foto na parede. 

— Era o melhor. 

— Ele é o meu favorito, e também é o favorito do meu pai. 

— Esta era a farmácia dele — explica o homem. — Éramos amigos. 

— Não é possível. Você está brincando. 

— Estou falando a verdade. 

— Então o John Lennon esteve nesta loja? 

Ele aponta para onde estou pisando. 

— Ele já esteve exatamente onde você está. 

Olho para baixo. É como se eu tivesse entrado em uma das 
lembranças do John. Agora estou com medo de me mexer. 


Saímos da rua agitada e entramos em uma rua calma com algumas 
árvores urbanas, que são árvores que crescem em pequenas caixas de 


madeira na calçada e não na grama. São mais bonitas que as árvores 
urbanas que temos em Jersey City porque não têm sacolas de plástico 
vazias presas nos galhos. 

Não consigo acreditar que acabei de pôr os pés onde o John Lennon 
pisou e que conheci alguém que conheceu o John e a família dele. 
Pergunto ao Gavin: 

— Como você sabia que o John ia naquela loja? 

— Li em um dos livros do seu pai. E sabe aquela loja de ferragens 
em que entramos antes? Costumava ser o Café La Fortuna. Era lá que 
o John tomava café. Talvez ele até tenha composto algumas músicas 
lá. 


Isso é muito legal. 

É como se a gente estivesse andando por um museu do John 
Lennon, mas o museu fosse a cidade toda e não houvesse placas nas 
paredes dizendo por que cada lugar é importante. Mal posso esperar 
para contar ao meu pai, mas também me sinto bem confusa. 

— Como isso vai me ajudar com a música? 

Gavin caminha com a ponta dos dedos nos bolsos apertados de seu 
short rasgado. Quero que minha mãe corte minha calça jeans do 
mesmo jeito. 

— Sempre que estou trabalhando em alguma coisa — explica Gavin 
—, eu faço muita pesquisa. Quando consegui o papel de Beau 
Kendricks em The Long Arm, o Syd e eu fomos até Louisiana. É de lá 
que o Beau é. Passei dois dias só andando por lá. Tentando imaginar 
como ele vivia. 

— É isso que a gente está fazendo? Pesquisa? 

— Mais ou menos. Achei que podia ajudar você a se distrair um 
pouco. John Lennon não ficava sentado em casa, compondo o dia 
inteiro. Ele vivia a vida. Andava por aí. Tomava café. Comprava coisas 
na farmácia. 

— Ele não parava de criar lembranças novas. 

— Exatamente. 

Paro e penso um pouco. 

— Foi por isso que você veio ficar com a gente, não foi? 

Ele parece confuso. 

— Para se distrair. Foi o que a minha mãe falou. 

— Ah — diz Gavin. — Foi. 

Continuamos andando. Olho para meus pés na calçada e penso em 
como essa lembrança vai ser gostosa de lembrar depois. Mas percebo 
que os pés do Gavin não estão mais ali. Estavam do lado dos meus um 
segundo antes e agora sumiram. Paro, me viro e vou até onde Gavin 
está. Ele indica um prédio do outro lado da rua com a cabeça. É 
enorme e cheio de torres, como um castelo. 

— Era ali que o John morava — diz. 


O Dakota. 

Eu me lembro de quando meu pai me levou ao Strawberry Fields, 
no Central Park, e me mostrou o mosaico onde se lê IMAGINE. Estava 
coberto de flores e algumas delas eram miosótis, que também são 
chamadas de “não-me-esqueças” e é claro que são minhas favoritas. 
Papai perguntou se eu queria ir até o prédio em que John e a família 
dele moravam, e eu disse que sim, mas então ele me falou o nome do 
edifício, Dakota, e mudei de ideia porque sei tudo sobre o Dakota — 
foi ali que a pior coisa aconteceu com o John. 

Gavin pega minha mão para atravessarmos a rua, mas eu a puxo de 
volta. 

— Não quero ir. 

Ele olha para o Dakota e depois para mim. O lugar me deixa meio 
nervosa, tipo quando a gente passa por uma teia de aranha e fica com 
a impressão de que ela ainda está presa na nossa pele, apesar de a 
gente já ter tirado tudo. 

— Está bem — diz Gavin, virando-me para outra direção. — Vamos 
visitar Strawberry Fields então. 

Fico parada na esquina e olho para uma rua diferente, onde a 
cidade desaparece de repente. Também conheço esse lugar. É o 
Central Park. Não quero magoar o Gavin porque ele está sendo muito 
legal, mas também não quero ir ao Central Park. 

— É uma das lembranças do meu pai. Não quero ir até lá sem ele. 

Por alguns segundos, o Gavin me lança um olhar de rockstar, um 
daqueles em que os olhos encaram o nada e parece que a pessoa está 
pensando em alguma coisa importante. É o melhor olhar de rockstar 
que já vi ao vivo. 

— Eu entendo. O Sydney ficava com ciúme quando eu ia a um café 
sem ele. O nome do lugar é Proof Bakery e eles têm os melhores 
croissants de Los Angeles. Crocantes por fora e macios por dentro. A 
gente passava muitas manhãs de sábado lá juntos. 

— Eu queria que ele estivesse aqui com a gente — digo, ainda 
pensando no meu pai. 

— É — responde Gavin. 

Agora nós dois estamos mais quietos e eu não queria que isso 
acontecesse. É que é difícil pensar em música e não pensar no meu 
pai. Espero que ele goste da minha música. 

— Ele vai gostar — diz Gavin. 

É aí que percebo que estava falando em voz alta. Não sei direito 
que parte o Gavin ouviu, mas a covinha na bochecha dele me mostra 
que, o que quer que eu tenha dito, foi a coisa certa. 

Agora estamos virados para uma direção totalmente diferente, 
olhando para uma rua agitada com carros seguindo nas duas direções, 
mas, antes que a gente possa dar um passo, alguém nos interrompe. 


— Com licença — diz uma senhora de óculos escuros vermelhos. 

Ela está parada com outra senhora, que segura o que parece ser um 
mapa, uma coisa que temos na sala de aula, mas que quase nunca vejo 
em outros lugares porque todo mundo tem mapas no celular. 

Acho que as duas estão perdidas, mas então elas fazem uma 
pergunta que não tem nada a ver com ruas. É uma pergunta que me 
deixa animada e com inveja ao mesmo tempo. 

A senhora baixa os óculos escuros para ver melhor e fala: 

— Você é Gavin Winters? 


Achamos uma mesa vazia na pizzaria e eu pergunto: 

— Era aqui que o John comia? 

— Saímos do roteiro — diz Gavin. — Vamos parar para almoçar. 

— Mas eu não como pizza. 

— Eu sei. Sua mãe me disse. Ela também disse que você nunca 
experimentou. Já volto. 

Eu grito: 

— Espera! 

Mas ele já está conversando com o cara que segura uma enorme pá 
de madeira. 

As duas senhoras que nos abordaram na rua queriam uma foto com 
o Gavin, então eu tirei a fotografia com o celular da que nos abordou. 
O Gavin pôs os braços em volta das duas e os ombros delas se 
encaixaram nas axilas dele. Olhei a foto antes de devolver o telefone e 
vi que era muito fácil dizer qual das três pessoas era famosa. Espero 
que um dia eu chame atenção assim em uma foto. Espero que 
senhoras saibam meu nome e me parem quando eu estiver andando na 
rua. Vou ser muito legal com elas, igual o Gavin foi. 

Ele volta trazendo uma bandeja. Vejo três fatias de pizza e duas 
bebidas. 

— O que está acontecendo? — pergunto. 

— Você está na cidade certa para experimentar pizza. — Gavin tira 
os óculos escuros e os coloca na mesa. — Pronta? 

Olho para baixo. 

— Só uma mordida — diz ele. — Lembre que, quanto mais coisas 
experimentar, mais vai ter sobre o que compor. 

Não sei como dar uma mordida em uma fatia de pizza vai fazer 
com que eu vire o John Lennon, mas não quero decepcionar o Gavin. 
Ergo a fatia com as mãos e a levo à boca. Gavin está me observando, 
então dou uma mordidinha de nada. Não é tão ruim quanto achei. 
Mesmo assim, não é boa. Odeio queijo e tem muito molho. Balanço a 
cabeça. 


— Bom, você tentou — diz Gavin. — É isso que importa. Estou 
orgulhoso. Vamos parar em outro lugar depois e comprar alguma 
coisa para você comer. 

— Tudo bem. Não estou com fome — respondo, bebendo água para 
tirar o gosto de queijo da boca. 

Olho para o outro lado da mesa e acho que Gavin quer beijar a fatia 


de pizza. 
— Você não sabe o que está perdendo... — diz Gavin, dando uma 
bela mordida. — Nossa, faz tanto tempo que não como uma pizza 


decente. A gente não tem isso em Los Angeles. 

— Não tem pizza em Los Angeles? 

— Tem, mas não como essa. Você tem uma cidade incrível no seu 
quintal. Tem que aproveitar. Não dá nem para chamar um táxi em Los 
Angeles. 

Ele para de falar para comer mais pizza. Está cantarolando quando 
termina a primeira fatia e limpa a boca com um guardanapo. 

— Tem a ver com a sua memória? — pergunta Gavin. — Você não 
gostar de certas comidas? 

Bebo um pouco mais de água. 

— Com algumas comidas, tem. Tipo banana, que eu experimentei 
pela primeira vez quando tive uma dor de estômago muito forte e 
agora não quero comer nunca mais. Mas outras... têm uma cara ou 
um cheiro que eu não gosto. 

— Acho que eu também era chato para comer quando pequeno. 

— Você não lembra? 

Gavin mastiga. 

— Não lembro quase nada da minha infância. Só as coisas muito 
importantes ficaram. 

— Quais são as coisas muito importantes? 

Ele olha para o jogo americano de papel, que tem um mapa da 
Itália. 

— Meu pai se foi quando eu tinha dez anos, mais ou menos a sua 
idade. Isso foi muito importante. Minha irmã era um bebezinho. Ela 
nunca teve pai, só mãe. E eu. 

Ele para por um segundo, como se não soubesse se devia dar outra 
mordida na pizza ou continuar falando. 

Ando bem chateada por meu pai ter que sair de casa toda manhã e 
por eu só conseguir vê-lo à noite e no fim de semana, mas acho que é 
melhor do que a situação do Gavin e da irmã dele. 

— Para onde seu pai foi? 

— Desculpe. Eu não expliquei direito. Ele não foi a lugar nenhum. 
Ele sofreu um acidente. Um caminhão bateu no carro dele e... 

— Ah, não... — digo e, quando falo, penso em como seria perfeito 
para colocar na música e fazer o Gavin chorar, mas me sinto mal por 


pensar isso. Eu deveria mudar de assunto, uma coisa que a gente tem 
que fazer quando o assunto não é divertido. — Bom — falo, e é uma 
boa palavra para mudar de assunto —, como é ser famoso? 

Ele ri, mas não parece uma risada de verdade. 

— Eu não diria que sou famoso. 

— Eu diria. Você aparece na TV e no jornal e as pessoas querem 
tirar fotos com você. 

— Só porque eu banquei o idiota. 

— Você está falando de quando causou o incêndio e apareceu na 
TV de cueca? 

Ele deixa a borda da pizza na mesa. 

— É, é disso que estou falando. 

Ele tenta tirar um guardanapo do suporte, mas, em vez de um, 
saem vários. Ele desiste e larga o maço todo na mesa. 

Pego um guardanapo para ele. 

— Obrigado. — Ele o dobra em um triângulo. — Pela minha 
experiência, ser famoso é uma merda. Desculpe. Um saco. 

— Eu posso falar merda. 

— Uma coisa é chamar atenção pelo trabalho que já fiz. Quem não 
gosta disso? Mas prefiro não ser conhecido como o cara de cueca que 
causa incêndios. 

— Eu nem sabia que você aparecia na TV até ver você no jornal. É 
uma série para adultos e passa depois da minha hora de dormir. Foi 
legal ver seu nome escrito na parte de baixo da tela. Foi a primeira 
vez que eu vi. 

Ele aponta para o meu prato. 

— Você vai comer isso? 

Passo o prato para ele. 

— Então você está dizendo que eu não deveria me importar tanto 
com a maneira como as pessoas ficaram sabendo do meu trabalho? 
Que eu devia ficar feliz simplesmente por elas terem ficado sabendo? 
— pergunta ele. 

Não sei direito do que ele está falando, mas faço que sim com a 


cabeça. 
— Você parece meu agente — diz Gavin. 
— Obrigada — respondo, porque o agente do Gavin deve ser 


inteligente, ou o Gavin não estaria trabalhando com ele. — Você fica 
nervoso quando aparece na TV e todo mundo está olhando para você? 

— Fico. Mas é um nervoso bom. 

— Acho que nunca senti um nervoso bom. 

— É mesmo? Eu adoro essa sensação. 

Eu gostaria de saber como é um nervoso bom, porque o único que 
já senti foi o ruim. 

— Obrigada por me trazer para fazer esse passeio. Mal posso 


esperar para voltar para casa e ver se consigo deixar a música melhor 
agora. 

— Ah, eu ia falar com você. O seu refrão ficou grudado na minha 
cabeça desde que você tocou. 

Bato palmas apenas uma vez. 

— Que incrível! Quer dizer que ele emocionou você! 

— A questão é que não consigo lembrar a letra. 

Estou percebendo que, quando diz alguma coisa legal, o Gavin 
sempre completa a frase com outra ruim. Acho que, daqui em diante, 
preciso ouvir a primeira coisa que ele diz e depois sair correndo. 

— Sei que tinha a palavra lembrança — diz Gavin —, mas não sei 
onde. Você precisa de alguma coisa que faça a gente ficar com ela na 
cabeça. Tipo a música do Jay-Z, “Ninety-Nine Problems”. Ele não tem 
um monte de problemas. Tem noventa e nove. É isso que torna a 
música memorável. 

Memorável é uma palavra difícil de entender. Tudo parece 
memorável para mim. Como vou saber o que é memorável para o 
resto das pessoas? Quero deitar a cabeça na mesa porque estou me 
sentindo cansada, mas o tampo está grudento demais. 

— O que a gente vai fazer agora? 

Acho que fiz aquilo de novo, disse a coisa errada, porque o Gavin 
aperta bem os lábios, larga a fatia de pizza pela metade no prato e 
joga o guardanapo sujo em cima dela. 

— Tem mais um lugar aonde quero ir. 
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Esperamos a corretora na Rua Thompson. O nome dela é Claire. 
Depois de conversar com Paige ontem à noite, mandei um e-mail para 
a corretora de Syd em Los Angeles, que me escreveu de volta hoje de 
manhã e me deu o endereço do escritório de Claire em Nova York. 

— Você está nervoso? — pergunta Joan. 

— Não. Por quê? 

— Você está batendo o pé bem rápido. 

Olho para baixo. Joan está certa. Respiro fundo para me controlar. 
É o momento perfeito, já que Claire está vindo, os saltos batendo na 
calçada. Ela estende a mão bem antes de realmente chegar até nós. 

— Claire — diz. 

— Gavin. 

— Prazer. — Ela aponta para Joan. — E quem é essa? 

— Meu nome é Joan Lennon. 

— É um prazer, Joan. 

Claire olha para mim em busca de mais explicações, mas não dou 
nenhuma. Só abro um sorriso largo. 

Entramos no prédio com ela. Quando nos falamos por telefone mais 
cedo, Claire confirmou que tinha mostrado uma propriedade em 
Manhattan a Syd. Não esta exatamente — a que eles visitaram já foi 
vendida —, mas uma parecida e no mesmo bairro. Além disso, não foi 
em janeiro, como Paige sugeriu, mas em fevereiro. Esta é a primeira 
prova que consegui de que Sydney realmente viajou para Nova York 
uma segunda vez este ano. 

Claire indica o porteiro, menciona uma academia. Ela continua 
elogiando o lugar, mas volto a perder palavras, distraído demais pelas 
possíveis revelações que virão. Chegamos ao elevador e subimos. 

— Como ele está? — pergunta Claire, nossos três corpos perto 
demais uns dos outros. 

— Quem? 

— O Sr. Brennett. 

Não falei sobre isso ao telefone, não havia por quê. Apenas 
perguntei a Claire se ela podia me mostrar mais imóveis parecidos 
com os que havia mostrado a Sydney. Agora estamos cara a cara, a 
centímetros de distância, e tenho uma menininha olhando para mim, 
esperando uma resposta. 


Pego a mão de Joan e aperto um pouquinho. 

— Ele está ótimo. 

Claire sorri. 

As portas do elevador se abrem e Claire nos leva até o apartamento 
do canto. Ela nos dá todas as informações: metragem, vista para o rio, 
quartos, banheiros, serviços, acabamentos. Mas Claire está gastando 
saliva à toa. Não vou comprar nada. 

Ela nos leva ao primeiro dos dois quartos e, pedindo licença, sai 
para atender um telefonema. Joan tem que ir ao banheiro, então eu a 
mando para a suíte. 

Sozinho no quarto principal, sento-me na cama queen size. Temos 
uma dessas em casa. Eu queria comprar uma king size, mas Syd não 
quis. Ele brincava que nunca mais íamos nos ver. 

São necessárias muita procura e muita sorte para encontrar um 
parceiro que valha a nossa cama. O sono é precioso, e um parceiro 
toma metade do seu espaço. Eles puxam o cobertor, roncam... Mas aí 
você se apaixona e alegremente convida alguém para se juntar a você. 
Com o tempo, seu sono não é mais seu. Os dois estabelecem uma 
rotina em comum. Anos se passam e você mal se lembra do valor que 
dava a uma cama vazia. Até que um dia seu parceiro viaja a negócios 
e a cama volta a ser toda sua. Você se esparrama. Quando o 
travesseiro fica suado, você troca pelo outro. E dorme profundamente 
naquela noite. Mas a segunda noite chega e é mais difícil ficar em paz. 
O equilíbrio da cama está errado. Você não consegue deixar o quarto 
com a temperatura certa. Nada do que você faça conserta o problema. 
É uma cama para dois. Seu parceiro volta. Não é um alívio, mas uma 
retomada do equilíbrio. As coisas voltaram ao normal. Você pede que 
ele role para o lado, ele está roncando. Parte de você deseja estar 
sozinho outra vez. Até o dia em que seu parceiro não volta. Você 
percebe como estava errado por nem sempre ter valorizado a cama 
que compartilhavam. Você se esqueceu da primeira lição do amor: um 
pouco de desconforto é um pequeno preço a pagar. 

Joan sai do banheiro. Ela percebe que estamos sozinhos e se 
aproveita disso. 

— Por que você mentiu quando falou do Sydney? 

Eu conto a verdade: 

— Às vezes, é mais fácil mentir. 

Não sei se é a lição certa a ensinar a ela, mas o que dizer? Estou 
fazendo o melhor que posso para lidar com uma situação estranha. 
Além disso, foi só uma mentirinha. Estou aqui para desvendar as 
verdadeiras mentiras. 

Olho para o quarto em busca de possíveis pistas. Syd nunca esteve 
neste cômodo, mas esteve em um lugar perto daqui, analisando um 
espaço parecido. O que ele estava procurando? Se queria algo para nós 


dois, por que não me avisou? 

— Sinto muito — diz Claire ao voltar. 

Eu me levanto da cama. 

— Bom, este é o quarto principal. — Ela continua com o telefone na 
mão e aponta com o punho fechado. — Como pode ver, o tamanho é 
bem generoso. A luz que entra pela janela é maravilhosa. O armário é 
bem espaçoso para os padrões da cidade. E, claro, é uma suíte. 

— É bem legal — diz Joan. 

Claire sorri e se vira para mim. 

— Tem alguma pergunta? 

— Por enquanto, não. 

Claire continua a visita e nos leva a um segundo quarto um pouco 
menor. 

— Aqui pode ser um escritório ou talvez o quarto de uma criança. 
Sei que o Sr. Brennett queria um lugar adequado para uma família. 

Ela confere meu rosto, esperando uma confirmação. A charada está 
ficando mais difícil de adivinhar. Sei que deveria agir como um ator, 
mas atuar na vida real é diferente. 

— Uma pergunta, Claire. Quando você se encontrou com ele, ele 
mencionou por que estava na cidade? De onde estava vindo? Para 
onde ia depois? Algo assim? 

— Acho que não — responde ela, nervosa. 

Claramente aquele não era o tipo de pergunta que ela havia 
imaginado. Ela procura no celular, esperando encontrar respostas nos 
perfis que cria para os clientes. Quando não funciona, ela balança a 
cabeça, resoluta. 

Olho para Joan, que também parece incomodada. Ninguém 
consegue descrever nada com a quantidade de detalhes que ela 
consegue. Se pudesse levá-la comigo para todos os cantos, eu sempre 
teria uma imagem completa da vida, e não algo cheio de buracos. 

Claire nos leva à cozinha e de volta ao ponto em que a visita 
começou. Ela ainda está elogiando o apartamento, mas nos cansamos 
de ouvir. Joan parece absurdamente entediada e eu não sou capaz de 
atuar por nem mais um segundo. 

— Muito obrigado — digo. — Eu entrarei em contato. 

— Fico no aguardo — responde Claire. — E, mais uma vez, este 
apartamento é bem parecido com o que mostrei ao Sr. Brennett. Não 
sei o que o senhor achou daquele. Às vezes as fotos não fazem jus ao 
lugar. E, sinceramente, vi as fotos que o fotógrafo dele tirou e não 
ficaram tão boas quanto as que o meu fez. 

Não sei se a ouvi direito. 

— Que fotógrafo? 

— O que ele trouxe. 

Olho para Joan, que parece tão confusa quanto eu, mas por um 


motivo diferente. 

— Você se lembra do nome dele? 

— Não, infelizmente não — responde Claire, pegando a chave do 
apartamento na bolsa. — Na verdade, se me lembro bem, acho que era 
uma mulher. 


Muito acima de nós, o telhado de vidro de um prédio se mistura com o 
azul do céu de verão. Mais abaixo, uma dúzia de árvores balançam em 
elegante harmonia. As vozes que nos cercam se unem em um som 
ambiente tranquilo. Por um instante, quase consigo me enganar e 
pensar que o mundo está em paz. 

— E aí? Você vai comprar o apartamento? — pergunta Joan. 

Ela está deitada na grama do Washington Square Park, mastigando 
o pretzel macio que comprei para ela em uma barraquinha. 

— Não — digo, sentado atrás dela na calçada de concreto. 

— Então por que fomos ver o apartamento? 

Não sei se estou compartilhando coisas demais da minha vida com 
essa menina de dez anos. Sempre esqueço que ela é só uma criança, 
talvez porque seus pais nunca a tratem como uma. Ou pode ser que o 
fato de Joan ser uma criança faça com que seja mais fácil conversar 
com ela. Ao contrário de um adulto, ela está disposta a ouvir sem 
julgar. 

— Syd e eu cogitamos nos mudar para cá — explico. — Ele achava 
que, se íamos começar uma família, nosso filho devia ficar próximo 
das avós. 

O problema era que eu finalmente tinha conseguido um trabalho 
fixo em Los Angeles e não estava pronto para voltar à Costa Leste. 
Nem estava muito pronto para ser pai, apesar de ter concordado com 
o plano e participado do processo. Ao contrário de Syd, fiquei aliviado 
quando enfrentamos alguns problemas na jornada para nos tornar 
pais. Na verdade, parte do atraso foi causada pela minha reticência. 
Enquanto isso, Syd não parava de se preparar para o dia em que enfim 
poderíamos começar nossa família. 

Não sei o que pensar do fato de ele não ter ido procurar imóveis 
sozinho. Eu não saberia nem por onde começar minha busca para 
descobrir quem era a fotógrafa. Syd tinha uma rede enorme de 
profissionais criativos a quem pedia ajuda: diretores de cinema, 
compositores, designers. 

— Você está muito quieto — diz Joan. 

— Desculpe. 

— Senta aqui na grama. 

Eu me junto a ela no gramado. As folhas fazem cócegas em minhas 


pernas nuas. Ela quebra um pedaço de pretzel para mim, mas minha 
barriga está cheia depois de todos os carboidratos que consumi. 

— Por que não me conta uma das suas lembranças com o Sydney? 
— pergunta Joan. 

E eu estava começando a ficar à vontade... 

— Sério? Agora? 

— É. Qual é a sua melhor lembrança? A favorita. 

Penso nas possibilidades. E penso mais um pouco. 

— Não sei — digo. — Acho que é a de uma noite comum, nós dois 
na cama, assistindo a um programa ruim na TV ou alguma coisa 
assim. Eu sei que não parece muito, mas, sinceramente, não consigo 
pensar em outra coisa que eu gostaria de estar fazendo agora. 

Ela não está satisfeita. 

— Mas e a noite que foi melhor que todas as outras? 

Ela está certa. Eu devia saber a resposta. Eu devia ter centenas de 
respostas. Deveria ser difícil escolher entre as muitas noites geniais 
que tivemos, não entendo por que não consigo pensar em nenhuma. 
Todas as minhas lembranças de Sydney foram absorvidas por uma 
imensa névoa confusa. 

A decepção no rosto de Joan não se compara com a que sinto. 

— Desculpe. Vou ter que pensar um pouco. 

— Pense. 

— Vou pensar — completo, mas não sei se é verdade. 

Não sei se aguento pensar mais. Ainda estou tentando descobrir 
uma maneira de nunca ter que pensar. Ou, pelo menos, de não ter que 
pensar nele. 
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Não vejo Gavin no dia seguinte. Ele não sobe para o apartamento, 
nem mesmo para lanchar. Quando desço para ver como ele está, a 
porta do quarto está fechada e não há luz passando pela fresta. Ele 
não abre a porta nem quando começo a tocar bem alto. 

Minha mãe desce em determinado momento e, a princípio, acho 
que ela vai me pedir para parar de incomodar o Gavin. Mas, em vez 
disso, ela me pergunta como está a música. Digo: 

— Tudo bem. 

Ela pergunta: 

— Posso ouvir? 

Respondo que não, porque não está pronta. 

Então meu pai vem para casa jantar e também me pergunta sobre a 
música, e eu digo que está ótima, apesar de não estar. Ainda não 
compus uma música que consiga emocionar meu pai de verdade e 
fazer com que ele queira pôr no volume máximo para sempre se 
lembrar de mim. 

Isso foi ontem. Agora de manhã ouço uma batida à porta e vejo 
Gavin parado na entrada do meu quarto, fazendo o sinal com a mão. 
As asas do melro parecem mais agitadas hoje. 

Ele entra no meu quarto e faz carinho na cabeça da minha boneca 
American Girl (não brinco mais com ela, mas Dorothy ainda faz parte 
da família). Ele olha para meu armário aberto e vê que sempre ponho 
meus tênis Converse voltados para o mesmo lado, mas provavelmente 
não sabe que eu também os arrumo de acordo com a ordem que os 


ganhei. 
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Gavin se senta no carpete, entre a cama e a parede. Ele parece 
grande demais para caber naquele espaco, mas nao ha outro lugar 
para se sentar, a não ser na cama comigo. Ele põe a mão dentro da 
caixa cheia de bichos de pelticia e saca Wally, minha morsa mais 


antiga. 

— Eu tenho isso desde bebê — digo. — Lembro de quando meu pai 
me deu, mas não sei a data exata. 

Gavin esfrega o polegar na pele do Wally, que ficou cheia de 
bolinhas com o tempo. 

— Você sabia que tem uma morsa de verdade à solta? — pergunto. 
— Ela fugiu do SeaWorld na Flórida e eu acompanho sua 
movimentação pela internet. Queria encontrar com ela, para a gente 
nadar junto no mar. 

— Isso pode ser perigoso — diz Gavin. 

— Mas também ia ser divertido. Eu gosto de imaginar coisas assim: 
eu nadando no mar com uma morsa, ou quem sabe... 

— Conhecendo um unicórnio? 

Não era o que eu ia dizer, mas sorrio mesmo assim porque é uma 
boa resposta e mostra que ele estava prestando atenção quando contei 
a lembrança com o Sydney. Gavin olha para o Wally de novo e coloca 
o bichinho de volta na caixa. 

Tenho que perguntar: 

— Onde você estava ontem? 

— Dormindo, na maior parte do tempo. Ou tentando. — Ele coça o 
rosto barbado. — Para ser sincero, eu não sabia mais se queria 
descobrir outras coisas sobre o Sydney. Não sabia se isso estava me 
fazendo bem. Ainda não sei. 

Estou com medo do que pode estar acontecendo agora. 

— Você vai desistir? 

— Não — responde Gavin, a voz ganhando um tom mais alto. — 
Não, não vou desistir. Ainda quero ajudar você com a música. 

Respiro fundo. 

— E ainda quero saber o que você puder me contar sobre o Sydney. 
— É a vez de Gavin respirar fundo. — Por bem ou por mal, tenho que 
saber. — Ele se recosta na parede. — Acho que a gente estava em 
2010. 

Ele está certo, então é nesse ponto que começo. 

— Vinte e um de maio foi uma sexta-feira — digo, me ajeitando na 
cama. — Depois da escola, minha mãe me deixou na aula de violão. Ia 
ser de graça, só daquela vez. Se eu voltasse, teria que pagar, mas a 
mamãe nunca me levou lá de novo porque o professor não era tão 
bom quanto meu pai. Depois da aula, minha mãe me pegou e o 
Sydney estava com ela. Eles estavam segurando copos de café com a 
logo da Modcup na frente. A gente começou a andar pela avenida 
Palisade. O Sydney disse: “Você está mais alta, Srta. Joan.” Eu não 
sabia se era verdade porque nunca meço a minha altura e não consigo 
me ver crescendo. Tentei descobrir o que havia de diferente nele, mas 
ele estava exatamente igual, tirando uma coisa. 


— Que coisa? — pergunta Gavin. 

— Ele estava usando uma pulseira nova. A mesma que está no seu 
pulso agora. 

Gavin toca a pulseira para garantir que ainda está ali. 

— Nós dois tínhamos uma. Aí o Syd perdeu a dele. 

Estou pronta para continuar contando sobre a lembrança de 2010, 
mas ele não terminou de falar. 

— Viajamos para o México. Uma noite, depois do jantar, estávamos 
caminhando e paramos em uma barraquinha. A mulher estava 
vendendo pulseiras de couro com pequenos animais gravados. Eram 
muito feias. Eu brinquei dizendo que a gente devia usar aquilo para 
afastar outras pessoas. O Syd nunca usava acessórios. Ele odiava a 
sensação de ter que carregar mais peso. Nem guardava o telefone no 
bolso. Mas disse que usaria a pulseira por mim. Uma delas tinha uma 
raposa, e a outra, uma águia. 

Com a cabeça apoiada contra a parede e os olhos fechados, Gavin 
parece estar dormindo, mas sua boca se mexe o suficiente para deixar 
as palavras escaparem. 

— A senhora que vendeu as pulseiras para a gente contou uma 
história. Disse que a águia era uma águia-real forte o bastante para 
pegar uma cabra em um penhasco. Ela me deu a águia-real e entregou 
a raposa ao Syd. Ela disse para ele tomar cuidado comigo. 

— E aí a raposa sumiu? 

— Sumiu. 

— Que estranho — digo. — O que aconteceu? 

— Ele deve ter deixado em algum lugar, não sei. Ele sempre tirava 
a pulseira. Fiquei chateado quando perdeu. Não porque me importasse 
com ela, mas porque eu gostava de saber que ele tinha que usar. 
Aquilo fazia com que ele fosse menos perfeito, menos controlado. 

— E por que ele acabou usando a sua pulseira? 

— Ele ficou dizendo que ia contratar um detetive para ir até o 
México encontrar a senhora que tinha vendido as pulseiras e comprar 
outra. Mas, em vez disso, só pegou minha pulseira da águia e jurou 
que nunca mais ia tirar. Ele usava no banho, na academia, dormia 
com ela... O troço começou a ficar com um cheiro estranho. Falei que 
ele já estava liberado, que tinha passado no teste, mas ele se recusou a 
tirar. E a questão é que ele odiava a pulseira. Tipo, detestava mesmo. 
Quando as pessoas perguntavam sobre ela, e elas sempre 
perguntavam, ele dizia o quanto desprezava a pulseira. Ele exagerava, 
dizia como era feia, o quanto sofria por ter que aguentar aquilo. Fazia 
isso para que todo mundo soubesse e para que eu soubesse. 

— Soubesse o quê? 

Ele engole em seco. 

— O quanto ele me amava. — Gavin aperta os lábios e balança a 


cabeça. — E pensar que eu quase joguei isso no fogo. 

Entendo por que ele quis jogar a pulseira de águia na fogueira. 
Porque aquela pulseira devia ter um azar danado e também porque é 
estranho ter uma águia no pulso, já que ele devia ser um melro. Mas 
não entendo o resto. 

— Por que você quis queimar as coisas do Sydney? 

— Porque dói demais lembrar. 

Eu entendo isso muito bem, o que faz com que me sinta muito 
próxima dele, como se a gente fosse mais do que parceiros na música, 
como se a gente estivesse no mesmo time de algum outro jeito. Ainda 
assim, não entendo. 

— Então por que você está aqui agora? Por que está conversando 
comigo? 

— Porque esquecer dói ainda mais. 

Nunca ouvi ninguém dizer isso. Não sei como é perder uma 
lembrança, mas acho que já vi algumas pessoas bem chateadas com 
isso, tipo quando meu pai não consegue lembrar o nome de uma boate 
em que uma das bandas dele tocou ou quando esquece o nome do pai 
de outra criança, apesar de eles já terem conversado no parque. Eu vi 
isso acontecer também com minha avó. 

— A vovó Joan começou a esquecer antes de morrer. Ela ficava 
com o rosto triste o tempo todo. Sempre discutia com o papai e o 
vovô. Parecia que estava tentando dizer alguma coisa a eles, mas não 
conseguia pensar na maneira certa de falar e sentia que ninguém 
entendia. 

Gavin dobra as pernas e as abraça. 

— Você pensa muito na sua avó, não é? 

— Penso, sempre que vejo mãos velhinhas em um piano, cobertores 
de bebê com furos ou quando alguém diz patife. E sempre que vou à 
casa do meu avô e a porta da frente abre, eu acho que a vovó Joan vai 
estar parada ali, com os braços abertos, pronta para me dar um abraço 
apertado, mas isso nunca acontece. 

Gavin descansa o queixo no joelho. 

— Eu sei o que você quer dizer. Todo lugar que vejo me lembra o 
Sydney. Quando um guardanapo está dobrado em forma de retângulo, 
quero fazer um triângulo. Era o que ele faria. Ou quando estou em um 
restaurante e tem molho de Tabasco na mesa. Normalmente é daquela 
marca, Avery Island, e o Syd tinha uma amiga chamada Avery. Toda 
vez que a gente via um vidro de tabasco, eu brincava com ele e dizia: 
“Olha só quem está aqui.” Ainda falo isso para mim mesmo. 

Gavin fecha os olhos por alguns segundos, então levanta a cabeça e 
diz: 

— Vamos continuar? 

Sexta-feira, 21 de maio de 2010: Sydney diz que tem que pegar o trem 


de volta para Nova York, mas primeiro me leva para tomar sorvete. Ele e 
mamãe não pedem nada porque estão tomando café, e o Sydney me 
pergunta sobre a aula. Conto que foi chata porque eu já sabia o que o cara 
estava tentando me ensinar. Sydney me pergunta se estou gostando do 
sorvete de chocolate e eu digo que está muito bom. Ele quer saber se vou 
adivinhar o sabor favorito dele e eu respondo que é menta com gotas de 
chocolate. Ele pergunta como sei disso e eu falo que chutei porque lembro 
que, quando veio visitar a gente em 2008, ele falou que seu macaron 
favorito era de menta e eu também me lembro de ele ter mascado chiclete 
de hortelã na visita de 2009. Então ele me pergunta um monte de coisas 
sobre as outras visitas dele, tipo sobre o dia em que eu o conheci em 2008, 
como estava o tempo, que roupa ele estava usando, e eu conto que foi em 
uma segunda-feira de outubro, que o tempo estava frio e ele usava uma 
camisa cor de pêssego e sapatos sem cadarço. Então ele fala: 

— Isso é incrível. Você é incrível. 

Eu agradeço. 

Ele diz: 

— Eu sou mais fã do futuro. 

Perguntei: 

— O que é isso? 

Ele respondeu: 

— Gosto de me concentrar no que vai acontecer amanhã. E no dia 
seguinte. Quero saber no que as coisas vão dar. Prefiro deixar o passado 
passar. 

Conto a lembrança inteira para Gavin, inclusive o fim, quando 
minha mãe e eu fomos andando com Sydney até a estação de trem. 
Sydney fingiu que meu high five tinha quebrado sua mão e minha mãe 
deu um beijo e um abraço nele. Quando termino a história, Gavin fica 
quieto por um tempo. 

— O Syd ficava frustrado comigo por causa disso — diz ele. — 
Quando não conseguia um papel, eu ficava de mau humor por dias. 
Mas, quando a equipe dele não conseguia uma campanha, ele 
simplesmente passava para outra. — Gavin esfrega os olhos como se 
estivesse acordando de uma soneca. — Seja como for, é um bom verso 
para a música. 

— Qual? 

— Deixe o passado passar. 

— Você acabou de pensar nisso? 

Ele se senta mais reto. 

— Bom, foi o Sydney que disse. Mas foi você que lembrou. 


Estou dedilhando o violão e Gavin dá voltas em meu minúsculo 


quarto. Ele segura um pedaço de papel que arrancou do meu diário, 
coisa que não gosto de fazer, mas Gavin diz que não podemos só 
esperar que uma ideia apareça, temos que saber quando a ideia 
finalmente chegou. 

Meu braço está cansado de tanto tocar, mas Gavin quer que eu 
continue mais um pouco. Temos noções diferentes do que um pouco 
significa, porque ele não para de cantarolar e rabiscar o papel. Acho 
que, para ele, é tipo quando a gente sonha e tem a impressão de que 
só um minuto se passou, mas na verdade dormiu a noite toda. 

— Está bem — diz ele, afinal. Seus olhos estão iluminados e 
coloridos como os vitrais de uma igreja. — Que tal isso para o refrão? 

Ele canta enquanto eu toco: 


Eu tento, mas não saio do lugar 
Eu corro e sinto que me falta o ar 
Então ouço você quase sussurrar 
Viva, deixe o passado passar 


Não entendo o que foi que deu errado 
Procuro e você não está em nenhum lado 
Então ouço você quase sussurrar 

Viva, deixe o passado passar 


Ele para de cantar. Paro de tocar e fico toda arrepiada. É isso, era o 
que a gente estava esperando. Vejo uma coisa, o modo como ele está 
esperando em silêncio, uma coisa que eu nunca tinha visto, mas que 
conheço bem porque é igual ao que sinto: ele quer muito que eu goste 
da letra porque ele adorou. 

— É sobre o Sydney — digo. 

Ele fica um pouco envergonhado. 

— Não precisa ser. 

Mas não me importo porque nem sempre consigo pensar em coisas 
interessantes para escrever. Além disso, a letra já era sobre o Sydney 
quando eu estava escrevendo. Acho que é legal compor uma música 
sobre alguém que não está mais vivo, como o John Lennon fez com a 
mãe dele na música “Julia”. E também sinto falta do Sydney depois de 
passar tanto tempo com ele nas minhas lembranças, quase tanto 
tempo quanto passei com o Gavin, então parece ótimo. 

— Acho que me deixei levar — diz Gavin. — Desculpe. Sei que a 
música é sua. 

— Não. É nossa. 

Já não sei mais que partes são minhas e quais são do Gavin, e era 
assim com John Lennon e Paul McCartney quando eles compunham 
nos Beatles. Meu pai diz que não dá para saber onde um começa e o 
outro termina porque eles eram tipo um super-herói em vez de duas 


pessoas normais. Talvez seja por isso que eu goste mais das músicas 
que eles compuseram juntos do que das que o John compôs sozinho. 

— Você devia terminar a letra — sugiro. — Eu cuido da música. 
Assim vai ficar meio a meio. Eu toco os instrumentos e você canta. 

Ele passa a mão no cabelo — porque é muito estiloso ou está com 
dor de cabeça, não sei direito. 

— A letra está saindo de você com muita facilidade — digo. — É 
mágico. Você já tem o refrão. É a parte mais importante. Agora é só 
escrever Os versos. 

Ele me olha por muito tempo. 

— Se é o que você quer... 

Mas eu percebo que não é isso que ele quer dizer, porque falo a 
mesma coisa para o meu pai quando ele e eu dividimos as tarefas de 
casa, e o papai aspira a casa enquanto eu arrumo tudo. Finjo que não 
me importo se a gente trocar as tarefas, mas, na verdade, estou muito 
feliz por poder organizar as coisas, porque isso faz muito sentido para 
mim. Então agora estou achando que talvez o Gavin queira compor 
essa música tanto quanto eu. 

E se as pessoas se lembrarem do nome Joan Lennon porque fiz uma 
parceria com Gavin Winters, então acho que é igual a alguém começar 
a assistir à série do Gavin porque ele pôs fogo no quintal. As pessoas 
podem se lembrar de mim pelo motivo que quiserem, contanto que 
lembrem, porque eu nunca mais quero me sentir do jeito que me senti 
quando a vovó Joan se esqueceu de mim. Só quero me sentir segura. 

— Mais uma coisa — peço. — Quando a gente mandar nossa 
música para o concurso, meu nome vai aparecer primeiro. Joan e 
depois Gavin. Fechado? 

Ele aperta minha mão. 

— Por mim, tudo bem. 


Abro a geladeira e dou uma procurada até alguma coisa me animar. 
Abro o jarro de picles, pego o mais verde e o enrolo em um 
guardanapo porque minha mãe odeia quando derramo caldo de picles 
no chão. 

O livro da mamãe está na mesa da cozinha. Parece um dos livros 
dela de escola, porque tem post-its amarelos saindo da parte de cima, 
mas é outra coisa: 
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Ver o nome do papai acaba com meu bom humor. Só tenho visto 
meu pai no jantar, e isso me faz querer pegar o livro da mamãe e jogar 
no triturador. 

O telefone começa a tocar e quero que ele pare, então atendo. 

— Alô? 

— Alô — diz um homem. — É a Sra. Sully? 

Decido dizer que é. 

— Ah, boa tarde, Sra. Sully. Desculpe incomodá-la. Meu nome é 
Robert Brickenmeyer. Sou neurologista-chefe do Centro de Pesquisas 
Cognitivas de Hollybrook, aqui em Summit. Somos um dos principais 
centros de pesquisa em Alzheimer. Como deve imaginar, estou ligando 
para falar da sua filha, Joan Sully. 

— Eu sou a Joan Sully — anuncio. 

Não consigo falar mais nada porque minha mãe sai do quarto, pega 
o telefone e desliga. Seu cabelo está preso em um rabo de cavalo, a 
pele está rosada e ela usa a legging preta e o tênis de corrida. Ela 
costumava frequentar uma academia, mas parou porque não fizeram 
um preço bom para ela. Agora ela se exercita em casa e odeia o fato 
de meu pai não se exercitar e continuar magro. Ela diz que não é 
justo. 

Eu a sigo pelo corredor até o quarto. 

— A ligação era para mim. 

— Tenho certeza de que era — diz minha mãe. 

— Por que eu não posso falar com eles? 

A moça na televisão está paralisada. Minha mãe vai fazê-la se 
movimentar com o controle remoto, mas precisa de mais alguns 
segundos para recuperar o fôlego. Ela me responde em uma voz 
baixinha, a atitude favorita dela quando falo alto demais. 

— Você quer falar? 

Eu não esperava por isso. 

— Talvez a gente devesse mesmo marcar um encontro — diz minha 


mãe, dando de ombros. — Assim eles vão parar de ligar. Se realmente 
quiser fazer isso, tenho uma lista de pessoas que estão se coçando para 
conversar com você. 

— O homem falou sobre a doença do alemão. Era o que a vovó 
Joan tinha. 

Sei que o nome é Alzheimer, mas meu pai chama de doença do 
alemão, porque diz que é bom fazer piadas quando a vida fica triste 
demais. 

— É — diz minha mãe. — Foi o que sua avó teve. 

Eu queria ter conhecido o Dr. M antes de a vovó Joan começar a 
esquecer, porque talvez ele pudesse ter achado uma maneira de 
coletar todas as lembranças dela e pôr no meu cérebro, para eu 
guardar tudo com cuidado. 

— Talvez esse tal de Dr. Roberts ache que eu possa ajudar os 
velhinhos a lembrarem — digo. — Não seria legal? 

Ela me olha por um bom tempo. 

— Vamos fazer assim. Anote o nome desse homem e eu ligo para 
ele. — Minha mãe ajeita o rabo de cavalo e volta ao vídeo. — Aliás, 
ouvi você e Gavin tocando no quarto hoje. Parece que vocês estão 
avançando com a música. 

Eu a deixo pulando no quarto e minhas pernas me levam 
lentamente pelo corredor. O sol atravessa as persianas, mas o dia 
parece nublado para mim. Adoro pensar na minha avó, mas também 
odeio, porque o que aconteceu no fim da vida dela faz todas as 
lembranças que tenho com ela serem menos especiais. É como se a 
gente tivesse tocado em um grande show juntas e, na última música 
da noite, ela tivesse deixado o palco. Agora tenho que enfrentar a 
multidão sozinha, e às vezes não me sinto forte o bastante. 

Mas não posso desistir, não agora que o Gavin e eu estamos 
finalmente chegando a algum lugar com a nossa música. Até a mamãe 
disse isso. 
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A rua está lotada. Homens, mulheres, crianças e cachorros espremidos 
em oito quadras para uma feira de artesanato. 

Paige está com Joan na fila para comprar pipoca. Parece que as 
duas vão ficar ali por um tempo. Enquanto isso, observo os produtos 
em oferta, ou finjo fazer isso. Entre os bolinhos de chuva e a pizza no 
forno a lenha, há todo tipo de artesanato e bugiganga que se pode 
imaginar. É de deixar qualquer um tonto. 

Eu não queria vir. Planejava finalmente começar a ler a avalanche 
de e-mails que abarrotava minha caixa de entrada. Meu agente quer 
que eu dê uma entrevista sobre o incêndio. Minha mãe não para de 
perguntar quando vou visitá-la. O primo de Sydney quer que eu ajude 
a criar o Fundo Sydney Brennett para famílias que perdem os entes 
queridos para infartos fulminantes. 

Mas Joan me convenceu a vir com ela e a mãe. Disse que, se eu 
quisesse escrever uma boa letra, tinha que continuar a ter novas 
experiências. Criança esperta. Mais uma vez, ela me convenceu a fazer 
uma coisa que eu não queria. Primeiro, estou enfrentando Sydney de 
peito aberto, acolhendo as lembranças dele depois de jurar querer 
escapar delas. Agora estou escrevendo letras de música, algo que não 
faço há quase vinte anos. Para piorar, escrevendo sobre as coisas que 
eu estava tentando esquecer. 

Passo por barraquinhas de todo tipo, analisando os produtos de 
longe, tomando cuidado para não fazer contato visual com os artistas. 
Eu me sinto culpado por não comprar as coisas deles. 

Por fim, uma tenda me intriga. Sou particularmente atraído pelo 
quadro de uma mulher surfando. O mar foi criado a partir de 
pinceladas aleatórias. Já a mulher e a prancha são ultraprecisas, 
inclusive as finas mechas de cabelo. Não sei dizer se é o estilo do 
artista que é familiar ou se é o sentimento que ele evoca. Seja como 
for, acho que seria um bom presente para minha irmã. 

Em uma mesa abaixo do quadro da surfista, há uma caixa de 
gravuras, com versões menores dos trabalhos pendurados na barraca. 
Então me pergunto se o quadro pesado não é ambicioso demais. 
Decido procurar uma versão de 20 x 25 centímetros. Folheio as 
gravuras até achar uma cópia do quadro da surfista. 

— Custa vinte e cinco cada um — diz uma voz. — Os cartões- 


postais custam cinco. 

É uma menina. Na verdade, uma moça. Deve ter a idade da minha 
irmã, vinte e poucos anos. Mas há algo de mais velho nos olhos dela, 
como se ela soubesse mais do que sua idade sugere. 

— Gavin? 

Fui reconhecido. Desde que meu vídeo apareceu no jornal e nos 
programas de fofoca, posso jurar que as pessoas começaram a me 
olhar de um jeito estranho. 

— Desculpe — diz ela. — Você não me conhece. Eu conhecia o 
Sydney. 

Tiro os óculos escuros e volto a olhar para o quadro da surfista. As 
pontas soltas começam a se unir. 

— A gente tinha um dos seus quadros na nossa casa — falo. — O da 
floresta. 

As árvores eram uma massa bagunçada de verde que se erguia em 
uma noite estrelada. Ao mesmo tempo, a lua tinha sido pintada com 
um realismo extremo. Era uma obra dramática. A palavra-chave é era. 
Pus fogo nela. 

— Mara — apresenta-se ela, estendendo a mão. — É um prazer 
conhecer você. 

— O prazer é meu. 

Artistas de todos os tipos tinham comparecido ao enterro de Syd, 
mas muitos eu não conhecia. Syd havia divulgado o trabalho deles, 
alimentado sua criatividade, e eles haviam aparecido para demonstrar 
gratidão. 

Aponto para a gravura da surfista. 

— Eu queria levar este para minha irmã. 

— Legal — diz Mara. — Ela surfa? 

— Acho que não. Mas adora uma praia. 

Ela sorri. 

— É muito carinhoso da sua parte. 

Olho outra vez para a caixa de cartões. 

— Você tem algum cartão-postal do quadro da floresta? 

Syd adorava aquele quadro, que ficava em um lugar proeminente 
da nossa casa. Ele tinha levado vários anos para encontrar algo que 
merecesse ficar naquela parede central. 

Mara folheia os cartões, vasculhando, aparentemente sem sorte. 
Então, no fim, ela acha. Estende a mão e pega o cartão embrulhado 
em plástico. 

— Por conta da casa — diz ela, hesitando antes de acrescentar: — 
Sinto muito pelo que aconteceu. Eu não conhecia bem o Sydney, mas 
ele foi muito importante para mim. De um jeito estranho, ele me fez 
perceber que sou capaz. 

Conheço essa sensação. Como é estranho compartilhá-la com uma 


desconhecida hoje, neste lugar aleatório. E quase que eu não venho. 
Syd diria que era para ser. 


Digo a Paige e Joan que encontro com elas depois. Ando para leste até 
chegar ao rio Hudson e olho a paisagem, apoiando uma das mãos no 
guarda-corpo. Abaixo de mim, a água escura bate contra a base de 
concreto. 

Na outra mão, tenho as duas gravuras: a da minha irmã e a cópia 
do quadro que eu e Syd tínhamos. Pus fogo no quadro e, de alguma 
forma, ele voltou para mim. De início, pareceu um golpe de sorte 
incrível. Mas, logo depois, quando Paige e Joan voltaram com o 
enorme saco de pipoca, fui tomado por um desespero incontrolável. O 
quadro que estava em nossa casa não me fora devolvido. Eu só tinha 
uma cópia menor e mais barata do objeto real. O mesmo pode ser dito 
sobre as lembranças de Joan com Syd. Elas podem trazê-lo para mais 
perto de mim, mas nunca vão realmente trazê-lo de volta. 

E isso me deixa ainda mais frustrado por não ter controle total 
sobre minhas experiências passadas, como Joan tem. Ela pediu para 
eu contar minha lembrança favorita com Syd e eu não consegui. Claro 
que tenho lembranças que se destacam. A vez que ele pôs molho de 
pimenta demais no pho e começou a suar até pingar e eu não consegui 
parar de rir. Ou a vez que viajamos para o lago Salton e nos 
hospedamos em um hotel vagabundo de beira de estrada, onde 
encontramos um buraco estranho na janela, do tamanho de uma bala. 
Dormimos mais abraçados do que nunca naquela noite. Ou a vez que 
nós dois choramos no mesmo momento, vendo a Sigur Rós tocar no 
Hollywood Forever Cemetery. Ou quando fiquei gripado e Syd tirou o 
dia de folga para ficar na cama comigo, com o laptop no colo, 
enquanto eu assistia a uma maratona de dez horas de House Hunters. 

Sei que há centenas de lembranças melhores que estou esquecendo. 
Eu não estava prestando atenção suficiente quando elas aconteceram. 
Estava ocupado demais vivendo, aproveitando nosso tempo juntos, 
completamente alheio ao fato de que tudo podia acabar de forma 
repentina. Agora parece um sonho distante. 

E, para completar, de repente tenho dúvidas que nunca tive sobre 
Sydney. Está bem, ele mentiu para mim, mas por quê? O que ele 
estava fazendo aqui? O que estava escondendo? Ou será que é possível 
que tudo tenha sido um engano? Talvez eu nunca saiba a resposta. 

Eu me apoio e olho para as águas escuras. Tão tranquilas... Às vezes 
me pergunto se a escuridão completa seria mais fácil. Quando nos 
apaixonamos e éramos absolutamente inseparáveis, conversamos 
sobre o que faríamos se um de nós morresse de repente. 


O outro vai se matar, falei. 

Combinado, disse ele. A não ser que a gente tenha um filho, claro. 

Dou as costas para a água e caminho. Movimentar o corpo ajuda a 
desbloquear a cabeça. Faz muito tempo que não faço exercício. 

Ando mais rápido e o ritmo de meus passos na calçada cria um tipo 
de música. A estrutura de uma composição maior. Eu a combino com 
os acordes e a melodia que estão mais frescos em minha cabeça: a 
música de Joan. Agora faltam apenas alguns versos para completar. 

Você já definiu meu futuro. 

Enquanto ando, canto para mim mesmo o verso novo. Parece algo 
verdadeiro, que vale a pena manter. Eu o repito sem parar, como um 
mantra. 

Logo outro aparece: 

Não esqueço você, vivo no escuro 

Tenho dois versos agora. É um começo. 


— Pegue seu violão — peço. 
Joan levanta do sofá num pulo. 
— Acho que você estava certa quando sugeriu que eu fosse à feira 
hoje — digo, segurando um pedaço de papel. — Escrevi outros versos. 
Ela começa a tocar. Leio o que escrevi, cantando: 


Você chegou, a vida começou 

Tudo que vivi antes desmoronou 
Agora não sei o que fazer 

Certas coisas, nunca vou saber 

Eu poderia me fechar em um claustro 
Mas ninguém some sem deixar rastro 
Você já definiu meu futuro 

Não esqueço você, vivo no escuro 


Eu havia esquecido como é bom compor. Combinar palavras com 
cadências. Folhear o dicionário mental de sinônimos. Capturar a 
palavra perfeita, aquela com significado e sentimento. Esqueci como 
cada vogal é cantada de forma diferente, altera a tonalidade e a 
emoção. Esqueci o quanto a música pode ajudar. 

— Só tenho isso — digo. 

— Adorei — responde Joan. 

— Essa frase está fraca. Eu poderia me fechar em um claustro. Está 
pesada. 

— Você quer dizer que não quer mais ficar aqui? 

— Estou tentando dizer que, aonde quer que a pessoa vá, ela nunca 


vai embora de verdade. É igual ao jeito que você vê as pessoas nas 
suas lembranças. Elas ainda estão aqui, de certa forma. Bom, vou 
continuar trabalhando nisso. 

— Está bem — concorda Joan. — No refrão, sabe a hora em que 
você fala Não entendo o que foi que deu errado, procuro e você não está 
em nenhum lado? E se você trocar o segundo verso uma vez para Ao 
amor me sinto condenado? Meu pai adora quando um dos versos do 
refrão é diferente. 

— Beleza. Posso fazer isso. 

— Além disso, andei pensando muito em uma ponte. Não seria 
legal uma música que fizesse as pessoas dançarem e chorarem ao 
mesmo tempo? Uma das músicas favoritas do papai é “A Day in the 
Life”. Ela começa bem triste e lenta, então na ponte fica rápida, e o 
John canta sobre acordar e se preparar para pegar o ônibus, e aí a 
gente fica com vontade de dançar. 

— Não é o John. É o Paul. 

— Como assim? — pergunta Joan. — A música é do John. Ele leu 
uma história no jornal e compôs a música. 

— É verdade, mas na ponte é o Paul. Ele compôs a parte do meio e 
é ele que canta. Sabe, seu estilo é mais parecido com o do Paul do que 
com o do John. O Paul era especialista em melodias, e era ele que 
fazia os arranjos elaborados, como o de Sgt.Pepper's e tal. É igual a 
você. 

Ela estreita os olhos, pronta para atacar. 

— Você sabe falar com sotaque britânico? 

— Está brrrincando comigo? — digo. 

— O quê? 

— É o meu sotaque britânico. 

— Ah. Entendi. Diga “John Lennon” com o sotaque também. 

— John Lennon. 

— Você ouviu? — pergunta Joan. — Quando você fala com sotaque 
britânico, parece que está dizendo Joan Lennon. 

— E daí? 

— Eu sou igual ao John! Meu pai quis que meu nome fosse Joan 
Lennon, não Joan McCartney. Eu sou a morsa, I'm the walrus! 

Espero até ela se sentar. 

— Você sabe que meu sobrenome é Winters, não sabe? Mas meu 
nome verdadeiro é Deifendorf. 

— Vi isso na sua carteira. O que é Winters? 

— Eu inventei. 

Muitos atores inventam pseudônimos. Para mim, a questão não era 
só meu sobrenome ser complicado e difícil de pronunciar. Descobri 
que eu só era capaz de entrar de verdade nos papéis quando fazia meu 
passado desaparecer. Mas, claro, era só uma ilusão. 


— Escute, você pode ter o nome que quiser — digo —, mas, no fim 
das contas, você ainda é você. Não dá para fugir disso. 

Ela puxa um fio solto da calça e o amarra no dedo. 

— E se isso não for verdade? 

— Como assim? 

— Bom, meu amigo Wyatt disse que eu posso perder a memória se 
cair de cabeça na Home Depot de novo. Se eu perdesse a memória, 
então eu não ia ser mais eu. Seria igual a todo mundo. 

Quero rir, mas fica claro que ela não está brincando. 

— Escute, as crianças falam coisas muito malucas às vezes. Uma 
vez falei para minha irmã que uma criatura meio ave, meio homem 
morava no nosso telhado, e ela ficou com medo de abrir a janela por 
semanas. 

Ela olha para mim e abre um sorriso. 

— Eu queria ter um irmão ou uma irmã. 

— Seus pais falam em ter outro filho? 

— O tempo todo — responde Joan. — Mas isso nunca vai 
acontecer. 

Sinto que tenho que dizer alguma coisa, apesar de não saber se ela 
vai gostar do que vou falar. 

— Ter um filho é uma decisão muito importante. Não é uma coisa 
que a gente faça de uma hora para a outra. Talvez uma pessoa esteja 
pronta e a outra precise de mais tempo. E aí, por algum motivo, as 
coisas não funcionam como a gente planejou. 

Olho para ela. Joan está se esforçando para acompanhar, mas a 
questão é que não é para ela que estou tentando explicar isso. 
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O Centro de Pesquisa Cognitiva de Hollybrook, em Summit, Nova 
Jersey, não tem nada a ver com a faculdade em que o Dr. M trabalha 
no Arizona. A faculdade do Arizona é cheia de árvores, tem muito sol 
e estudantes alegres sentados nos gramados. 

Mas hoje, em Nova Jersey, está chovendo muito. O centro de 
pesquisa é só um prédio de tijolinhos com um estacionamento em 
volta. Não tem árvores, só postes telefônicos e fios para todos os 
cantos. 

Dentro do centro é ainda mais sombrio. O consultório do Dr. M 
tinha várias coisas interessantes para ver, tipo um cérebro de resina e 
uma bolinha prateada que nunca parava de balançar, mas nesta sala 
só tem uma mesa, cadeiras e nada nas paredes. Minha mãe pode ficar 
comigo, mas tem que se manter em silêncio durante os exames. 

Enquanto esperamos o médico chegar, eu jogo no meu Nintendo 
DS, mas estou nervosa demais para prestar atenção. A gente só está 
aqui por minha causa. Depois que minha mãe viu que eu tinha 
atendido o telefone e que eu falei que queria ajudar os velhinhos a 
lembrarem, ela marcou a consulta. 

Estendo a mão para ela. Ela a pega. 

— Vai ficar tudo bem, meu amor. Estou aqui. 


O Dr. Robert Brickenmeyer é um homem magro com um penteado 
idiota. Ele põe um gravador na mesa entre nós, mas não é nada 
chique, não parece com as coisas do papai. Imagino que os médicos 
não se importem se o som vai ficar bom ou não no final. 

O Dr. Robert pede que minha mãe não diga nada e me mostra uma 
imagem. 


Então ele cobre a imagem e me faz perguntas: 


Que horas o relógio marcava? 
() 3h25 
() 2h35 
() 1h45 


O que estava bem acima da régua? 
() cadeira 
() gato 
() bola 


Que mão a professora estava mostrando? 
( ) direita 
( ) esquerda 
() nenhuma 


É um teste bem difícil porque eu estava ocupada demais olhando 
para o gatinho fofo, mas tento acertar as perguntas mesmo assim. 
Então o Dr. Robert lê oito pares de palavras para mim: 


carro — poça 

raposa — melão 
computador — cobra 
diamante — chocolate 
skate — gorila 
guarda-chuva — milho 
borboleta — plástico 
professor — cinto 


O Dr. Robert diz computador e eu tenho que lembrar que ele 
combina com cobra. Esses testes são iguaizinhos aos que o Dr. M fez, 
até ele perceber que minha memória não funciona assim. 

Então o Dr. Robert pega um iPad e passa um vídeo. Parece um 
programa de TV. Tem um homem e uma mulher sentados em um sofá, 


então alguém bate à porta. O homem se levanta para atender e é outro 
homem. O primeiro homem deixa o segundo entrar na casa e os dois 
se sentam no sofá, enquanto a moça entra e sai da cozinha. Por fim, o 
vídeo acaba. 

— Certo — diz o Dr. Roberts. Ele penteia o cabelo para o lado, 
apesar de os fios já estarem cobrindo tudo que podem. — A primeira 
pergunta é: que revista estava na mesa de centro em frente ao sofá? 

Revista? Que revista? 

— Não vi revista nenhuma. 

O médico assente e faz mais perguntas, tipo quantas xícaras a 
mulher estava segurando quando voltou da cozinha. 

Eu respondo todas elas, e o Dr. Robert passa o vídeo de novo e vejo 
que errei todas. A revista que nem notei era a People e, apesar de eu 
ter chutado que a moça estava com duas xícaras, ela na verdade não 
estava com nenhuma. Estava segurando um prato. 

— Isso não é justo — digo. — Você me enganou. 

— Faz parte do teste. 

Eu me viro para minha mãe e ela sorri. Aquilo ajuda, mas me sinto 
uma idiota porque não é assim que minha memória funciona. 

— Por favor, vire-se para a frente, Joan. 

— Eu não me lembro de coisas assim. 

— Bom, essa é a questão — diz Dr. Robert. — Não sabemos como a 
sua cabeça funciona. Queremos descobrir justamente isso. 

— Mas eu já fiz esses testes com o Dr. M. Não quero fazer de novo. 

— Você está indo muito bem — diz ele, mas fala como se fosse um 
robô, e eu não gosto de robôs. 

— Quero ir para casa. — Eu me viro. — Mae. 

Ela me encara até ver algo, então se levanta e põe a bolsa no 
ombro. 

— Com licença — diz o Dr. Robert. 

— Sinto muito — responde minha mãe. — Ela mudou de ideia. 

Eu corro para ela, o Dr. Robert se levanta, dá a volta na mesa e se 
ajoelha. 

— Se você voltar outro dia, vamos ter que começar tudo de novo. 
Você não quer fazer isso, quer? Está se saindo muito bem. Depois vai 
poder entrar em uma máquina grande. 

— Eu não vou voltar. 

Minha mãe me pega pela mão e saímos do prédio sozinhas. 


Olho pela janela molhada enquanto minha mãe me leva para longe de 
Hollybrook e fala ao telefone. Deve estar conversando com meu pai, 
porque ele disse ontem à noite que queria saber como tinha sido. 


— Não foi legal — diz minha mãe. — É, ela está bem. 

Tentei contar ao Dr. Robert que as coisas têm que acontecer comigo 
e na minha vida e que eu tenho que prestar atenção, ou então não vou 
me lembrar. Pergunte o que meu avô me deu no meu aniversário de 
quatro anos (um pula-pula). Pergunte em que dia eu aprendi a tocar o 
Si menor no violão (segunda-feira, 7 de novembro de 2011). Pergunte 
qual era a cor do prédio em que a vovó Joan foi morar depois que 
ficou doente (de tijolinhos vermelhos). Pergunte o que o Sydney 
estava vestindo quando chegou em 27 de outubro de 2008, mas não 
me pergunte que horas eram porque não uso relógio nem olho para 
eles. 

O carro não está mais em movimento. Estamos estacionadas em um 
shopping e minha mãe diz: 

— Que tal uma vitamina? 

Minha mãe escolhe Berry Bananza e eu pego Nectar Nirvana e a 
gente se senta em frente à loja, sugando tudo pelo canudo. A janela 
está embaçada, então não dá para ver do lado de fora, mas ali dentro 
está seco e aconchegante. 

Eu gosto dessa loja de vitaminas porque eles têm copos de plástico, 
que são melhores que os de papel porque dá para ver quanta vitamina 
ainda tem. Minha mãe diz que o plástico é ruim para os peixes no 
mar, mas sei que o papel é ruim para as árvores, então acho que é por 
isso que minha mãe diz que não dá para a gente ganhar todas, o que 
significa que não existe uma resposta certa. 

Depois de beber dois golões de vitamina, eu pergunto: 

— Você está brava? 

— Não, meu amor, claro que não — responde ela, balançando a 
cabeça um zilhão de vezes. — A culpa é minha. Eu tinha medo de que 
isso acontecesse. Era por esse motivo que eu não queria que você 
fizesse isso. 

A única vez que ela me deixou falar da HSAM foi para o Dr. M. 

— Então por que você me deixou fazer isso agora? 

— Porque você queria ajudar pessoas iguais à sua avó e achei que 
devia deixar você tentar, pelo menos. — Dá para ver que ela quer falar 
outra coisa, mas não sabe se deve. — Olhe, você tem uma coisa 
especial que é sua e eu sei disso. Quando você completar dezoito anos, 
vai poder fazer o que quiser, mas, por enquanto, é minha tarefa 
proteger você. As pessoas me ligam pedindo um monte de coisas, e 
algumas oferecem dinheiro e não me parece certo. Você tem que 
acreditar que estou tentando fazer o que é melhor para você e para o 
seu futuro. Nem sempre tomo as decisões certas. Mas estou tentando. 

Acho que minha mãe é igual ao Sydney, que era fã do futuro. Ela 
também gosta do futuro porque adora planejar as coisas antes que elas 
aconteçam. Será que era por isso que eles eram tão amigos? 


— Você sente falta dele? — pergunto. 

— De quem? 

— Do Sydney. 

Ela põe o copo na mesa, apesar de ainda ter muita vitamina. Sei 
que lembrar dói, como o Gavin diz, mas ele e eu sabemos que não 
lembrar é ainda pior. 

— É claro que sinto falta dele — diz minha mãe. — Sinto muita 
falta dele. 

Mas ela não tem chorado nos últimos tempos, não do jeito que 
chorava quando aconteceu. Se ela começar a esquecer o Sydney, nossa 
música vai fazer com que se lembre. 

— Nossa música é sobre ele. O Gavin está escrevendo a letra. 

Ela pensa um pouco. 

— Estou feliz por ele estar escrevendo de novo. Eu queria que você 
tivesse visto seu pai e ele tocando na faculdade. Era incrível. 

Fico irritada por minha mãe ter essas lembranças, mas eu não. 

— Como está o Gavin? — pergunta ela. — Ele parece bem? 

Eu só conheci o Gavin agora, então não sei como ele deveria estar. 

— Ele era bem tímido no início, e quieto, mas agora não está mais 
tão assim. 

— Não dá nem para imaginar — diz minha mãe. — O Sydney era 
uma parte importante da minha vida, mas eu só o via uma vez por 
ano, no máximo. Mas o Gavin... 

Minha mãe bufa, como se estivesse soprando as velas de um bolo de 
aniversário, mas não parece estar se divertindo. 

— Por que você e o papai não tiveram outro filho? — pergunto. 

Ela se vira para mim. 

— De onde saiu isso? 

— O Gavin e eu estávamos conversando. Eu falei que queria um 
irmão ou uma irmã e ele me perguntou se você e o papai queriam ter 
outro filho. 

Minha mãe agora está sentada com as costas eretas. 

— E o que você falou para ele? 

— Falei que queriam, que vocês falavam nisso, mas que eu não 
achava que iam ter. 

— Ele falou mais alguma coisa? Alguma coisa sobre ser pai? 

— Não — respondo, sem saber por que ela está perguntando. Então 
me lembro. — Bom, a moça em Nova York disse que o Sydney e o 
Gavin iam começar uma família. É disso que você está falando? 

Minha mãe se inclina para mim. 

— Que mulher? 

— A mulher que mostrou o apartamento para o Gavin. 

Ela pega o copo de vitamina, mas não bebe. Na verdade, ela não 
está fazendo nada agora. Está paralisada. 


— Mae. 

Ela me encara, mas é como se não soubesse para onde está olhando. 
Então ela diz: 

— Desculpe. — Aí toma um gole da vitamina bem devagar. — Só 
acabei de lembrar que tenho que contar uma coisa ao seu pai. 

Ela não diz o que é, e tudo bem, porque ela me lembrou que 
também tenho uma coisa para falar com meu pai quando ele chegar 
em casa mais tarde. Hoje é quinta-feira, o que significa que só faltam 
dois dias para o fim de semana. Meu pai disse que ia gravar a música 
para o concurso no fim de semana. Tenho que garantir que ele não vai 
se esquecer. 

Essa pode ser uma das últimas vezes que vamos gravar no estúdio. 
Eu me lembro de quando meu pai e eu pegamos vários teclados e 
usamos os dedos das mãos e dos pés para tocar oito notas Dó 
diferentes ao mesmo tempo. Quando perguntei por que estávamos 
fazendo aquilo, ele falou: 

— Para ver que som dá. 

E me lembro do dia em que ele me ensinou a afinar um tarol 
apertando e soltando as pequenas chaves metálicas e eu, por acaso, 
afinei o instrumento tão grave que ele começou a grunhir. Isso me fez 
rir tanto que engoli meu chiclete. 

Minha mãe devia estar ainda mais chateada com o fato de o estúdio 
fechar, porque tem mais lembranças da música do meu pai do que eu. 
Ela vê o papai tocar desde a faculdade. Olho para mamãe e ela está 
paralisada de novo, fazendo uma coisa que eu nunca a vi fazer: um 
olhar de rockstar. Ela está olhando pela janela, mas não está prestando 
atenção no que seus olhos veem. Na verdade, está olhando com tanto 
afinco que parece que se esqueceu de como piscar. 
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Estou mergulhado em um transe digital, respondendo a e-mails e 
analisando uma série de comentários no Twitter — a maioria elogios, 
mas alguns alarmantemente venenosos sobre tudo, desde minha 
incapacidade de atuar até minhas propensões sexuais pecaminosas —, 
quando Paige escancara a porta. 

— Oi — digo, assustado com a intrusão repentina. 

— Desculpe — responde ela. — Eu devia ter batido. 

Eu não a vi direito ontem. Ela levou Joan a uma consulta médica de 
manhã e depois para brincar na casa de uma amiga, e as duas ficaram 
fora até depois do jantar. Sem Paige para cuidar de mim, voltei à 
minha rotina de solteiro. Acabei comendo comida chinesa na cama 
enquanto assistia a um filme no celular. 

Depois de analisar meu quarto bagunçado, Paige olha nos meus 
olhos. 

— Vá se vestir. Você vai ficar comigo hoje. 


Estamos na rodovia há trinta minutos (a mesma distância teria levado 
o dobro do tempo na estrada 110). Paige não quer me dizer aonde 
estamos indo, mas descubro assim que ela pega a saída 9. Estamos 
indo para a faculdade. 

Encontrar uma vaga para estacionar no campus de New Brunswick 
é ainda mais difícil do que era quinze anos atrás. Descemos a avenida 
College em direção ao estacionamento que fica em frente ao shopping 
Voorhees. 

Fica evidente pela nossa trajetória e pelo cheiro de fritura que Paige 
e eu vamos almoçar na Meca gastronômica da Universidade Rutgers, 
conhecida como “os trailers da gordura”. Trata-se de um conjunto de 
trailers estacionados que servem exatamente o tipo de coisa que se 
espera: pratos que costumam ser devorados por estudantes bêbados às 
duas da manhã. Hoje eles serão consumidos por nós em uma hora 
vergonhosamente adulta, onze e meia da manhã. 

— Não acredito que essas coisas ainda existam — digo, salivando. 

— Sonho com esse dia há tanto tempo... — afirma Paige, quase 
babando. 


— Você nunca voltou? 

— Não — responde Paige. — É a primeira vez desde que nos 
formamos. 

— Sei exatamente o que vou comer. 

Ela se vira para mim, louca de fome. 

— Eu também. 

Nós nos sentamos na calçada com nossos sanduíches enormes, 
como fazíamos tantos anos atrás. Um Fat Darrell para mim e um Fat 
Sal para ela. Não há dúvida: vamos passar mal se comermos esses 
sanduíches inteiros. Mas com certeza vamos comé-los. 

— Que ideia genial — digo. 

Ela assente, orgulhosa. 

— Obrigada. 

Os alunos dos cursos de verão passam, parecendo jovens demais 
para frequentarem a faculdade. Paige e eu os seguimos com o olhar, 
inspecionando suas roupas e seus gestos. 

— Todo mundo sempre diz que a faculdade é a melhor época da 
vida — lembra Paige. — Olhe só essa garotada. Será que é verdade? 

Paro de fingir que tenho educação e falo com a boca cheia. 

— Não foi verdade para mim. Mas imagino que seja diferente para 
você. 

— Por quê? 

Limpo o rosto com um guardanapo fino demais. 

— Porque você conheceu o Ollie aqui. 

Ela baixa o sanduíche e termina de mastigar. 

— É. Mesmo assim, eu não ia querer voltar para aquela época. 
Meus amigos falam como se quisessem voltar no mesmo segundo, mas 
se esquecem de que a gente era pobre, não tinha nada e não sabia de 
nada. Eu já fui assim. Estou pronta para ser adulta. 

Ela morde o sanduíche e olha para o outro lado da rua, para os 
alunos no gramado. Fica claro que há uma diferença entre o que eu 
vejo quando olho para Paige e o que ela vê no espelho. Mesmo na 
faculdade, ela parecia muito mais madura do que todos nós. Sempre 
concentrada e responsável, com notas máximas em todas as matérias, 
de algum modo capaz de tomar boas decisões mesmo quando estava 
bêbada, enrolando a língua. E agora ela é casada, proprietária de uma 
casa, tem uma filha e uma boa carreira. Se ela não é adulta, quem é? 

Além disso, é um comentário muito estranho para ela fazer sentada 
em uma calçada, com uma presilha de menina no cabelo e a boca 
cheia de um sanduíche de cinco dólares recheado com nuggets, 
muçarela empanada e batata frita enquanto o resto da sociedade está 
preso no trabalho. Em outras palavras, enquanto ela está agindo como 
criança. 

Por outro lado, considerando a satisfação no rosto dela, talvez seja 


isso que ela queira dizer. Ser adulto não é uma questão de idade e 
responsabilidade. Para Paige, é finalmente poder fazer o que quiser. 

— Guarde um pouco de espaço no estômago — diz ela. — Vamos 
ao Thomas Sweet depois. 


— Esse sorvete de cookie com gotas de chocolate é especial — diz 
Paige — porque, em vez de jogar algumas bolinhas de massa de 
cookie no sorvete de baunilha, o sorvete em si é de cookie. 

Estamos no Thomas Sweet dividindo duas bolas do que Paige 
afirma ser, sem dúvida, o melhor sorvete do mundo. O que eu supus 
ser um exagero nostálgico da parte dela se torna mais plausível depois 
que como a primeira colherada. É bom para caramba. 

O fato de não estar com fome não me impede de pôr mais sorvete 
na colherzinha de plástico. Foi um dia tranquilo de gula até agora, 
mas não importa o quanto eu encha o estômago, não consigo 
preencher o vazio dentro de mim. 

— Você estava certa. 

— Sobre o quê? — pergunta Paige. 

— O Sydney estava procurando imóveis em Nova York. Mas não em 
janeiro. Em fevereiro. Encontrei a corretora. Ela mencionou que ele 
tinha levado uma fotógrafa. 

Ouço um leve hummm. Não sei se é uma resposta para mim ou para 
o sorvete. 

— É tudo que sei até agora — digo, largando a colherzinha na 
mesa. — Ainda não sei se ele veio mesmo em abril. Nem por que ele 
me disse que estava trabalhando quando não estava. Nem por que 
mentiu sobre levar você para jantar no seu aniversário. 

Ela assente, engolindo. 

— O que você acha que tudo isso significa? 

— Obviamente, eu não quero pensar que havia outra pessoa. 

Ela põe a colherzinha no guardanapo, ao lado da minha. 

— Escute — diz, conferindo se os cantos da boca não estão sujos de 
cookie. — Você veio até aqui, voltou para casa finalmente, e já vi 
muitas mudanças em você desde que chegou. Não quero que isso faça 
você voltar àquele estado. Confie em mim. O que você e o Sydney 
tinham era verdadeiro, puro e especial. Você nunca teve motivo para 
suspeitar dele durante todo o tempo que estiveram juntos, não é? Não 
comece a desconfiar dele agora. 

Tudo isso soa justo, lógico e carinhoso. Provavelmente é verdade. 
Mas não posso mudar o que sinto. As pessoas não mentem porque 
estão felizes e contentes. Elas mentem porque dizer a verdade é difícil 
demais. E, apesar de nossa relação parecer forte, acho que até os 


melhores e mais dedicados casais passam por períodos de dúvida às 
vezes. Eu deixaria para lá se soubesse que ele tinha me traído uma 
noite, mas pensar em um relacionamento longo, com várias viagens 
para cá, era doloroso demais de imaginar. 

— Posso perguntar uma coisa? — diz Paige. 

Algo no modo como ela fala me diz que a brincadeira acabou. 

— Por que demorou tanto para voltar? Quer dizer, a gente era 
muito próximo na faculdade. Você foi padrinho do nosso casamento. E 
aí você sumiu, fugiu para a Califórnia, mudou de nome. Por que nunca 
veio nos visitar? 

Eu não esperava ter que lidar com isso agora, mas sabia que o 
assunto ia surgir um dia. 

— Não foi isso. Eu queria vir. 

Vejo por sua expressão que vou precisar falar mais. Há uma 
teimosia no olhar dela que me lembra Joan. De repente sinto muita 
sede, mas não há água por perto. 

— Olhe, eu passei uma época difícil em Los Angeles no início, 
quando deixei minha irmã e minha mãe aqui e cheguei lá sozinho. 
Tive que aprender a tirar algumas ideias da cabeça. Tive que me 
permitir seguir em frente e não olhar para trás. Não estou dizendo que 
estava certo. Só que eu precisei fazer isso. 

Ela está preparando uma resposta, mas não terminei. 

— Então voltei para a formatura da Veronica. Ela era uma 
menininha quando fui embora e tinha se tornado uma mulher. Minha 
mãe estava muito mais velha. A culpa por ter ido embora voltou, mas 
muito maior do que antes. E também foi difícil para elas que eu 
estivesse de volta só por alguns dias. Eu me lembro de voltar para a 
Califórnia dizendo a mim mesmo que não devia voltar mais para casa. 
Era mais fácil assim. 

Ela se encolhe ao me ouvir. 

— Obrigada. 

— Desculpe. Não tinha a ver com vocês. Você sabe disso. 

— Mas a sua família visitava você na Califórnia. Você lidava bem 
com isso, não? 

— Por algum motivo, não me afetava da mesma maneira. Tinha 
alguma coisa a ver com estar na minha casa. 

Nova Jersey havia se tornado sinônimo da morte do meu pai e de 
tudo que havia acontecido depois. Sinto a mesma coisa acontecendo 
agora com Sydney e a Califórnia. Outra área proibida no meu mapa de 
traumas. 

— Eu queria voltar um dia — digo. — Mas, quanto mais eu 
esperava, mais difícil ficava. 

— Você voltou agora. Está sendo tão ruim assim? 

— Não sei. Não. Mas... 


— Olha só. Essa história, seja lá o que for que você tenha que 
esquecer... Não adianta ignorar, porque ela não vai desaparecer. Você 
precisa lidar com isso um dia. Não tem outro jeito. 

Isso me parece estranhamente familiar. 

— Você e o Sydney conversavam sobre isso? 

— Claro — diz Paige. — Eu queria saber onde você tinha estado 
esses anos todos. — A expressão dela suaviza. — Não me entenda mal. 
Estou feliz por você estar aqui, apesar de ter demorado um pouco. Mas 
não quero mais ver você pondo fogo nas coisas, só isso. — Ela bate no 
meu braço de brincadeira. 

Olho nos olhos dela, impassíveis, mas não cruéis. 

— Não ligo para o que você disse. Você já era adulta no dia em que 
a conheci. 

Quis que fosse uma brincadeira, mas ela responde de forma solene. 

— Eu sei — diz. — Só não do jeito que eu quero ser. 


Joan me encontra no sofá do estúdio e vê um bloquinho no meu colo. 

— São letras de música? — pergunta ela. 

Depois de passar a manhã com Paige, tenho sorte por ter algum 
lugar para extravasar o furacão de emoções que gira dentro de mim. 

— Estou tentando — digo, desanimado com o quanto avancei. — 
Como está sendo seu dia? 

Ela toca uma nota grave, sombria, no piano. 

— A mãe da Harper levou a gente para ver um filme, mas não 
consegui me concentrar. Quando acabou, a Harper quis conversar 
sobre como foi ridículo quando o alienígena apareceu, mas eu nem 
percebi que tinha um alienígena. Acho que não vi essa parte. 

— Não devia ser um filme bom se você não conseguiu se 
concentrar. 

— Não — diz Joan, olhando para as teclas do piano. — Não é isso. 
Acontece com todos os filmes. Eu vejo alguma coisa que me faz pensar 
em uma lembrança e aí viajo para outro lugar. 

— Acontece comigo também. 

Ela desaba ao meu lado. 

— Posso ver o que você escreveu até agora? 

Agora que a música já tem um formato mais claro, estou mais 
exigente com o que decido colocar nela. A maior parte das palavras do 
bloquinho está riscada. 

— Não tenho muita coisa para mostrar. Acho que preciso de um 
pouco de inspiração. Você acha que pode me contar outra lembrança? 

— Depois dessa, só tem mais uma. 

— Eu sei. 


Joan começa a me contar sobre a visita de Sydney em 2012. Ela 
começa no dia 9 de setembro. Foi um dia antes de ela ver Syd com o 
terno da Ted Baker. 

— A gente estava no pátio — conta Joan. — Meu pai estava de pé 
em frente à churrasqueira. Ele tinha arrastado os alto-falantes do 
estúdio pela porta dos fundos para a gente ouvir música do lado de 
fora. Não sei quantas pessoas vieram, mas o pátio estava bem cheio. 

— O que o Sydney estava fazendo? — pergunto, ansioso para vê-lo 
de novo. 

— O Sydney estava sentado do meu lado à mesa. Ele disse que 
tinha trazido uma coisa da Califórnia para mim. Pôs a mão no bolso e 
me fez adivinhar o que tinha na mão. Falei “Doces”, e ele disse “Não”. 
Aí falei “Brincos”, e ele disse “Não. Vai desistir?”. Então ele abriu a 
mão e era um saquinho de palhetas de violão, e todas tinham meu 
nome escrito. Com certeza foi um dos três melhores presentes que já 
ganhei. 

Syd tinha talento para dar presentes. Ele sempre comprava alguma 
coisa que eu nunca compraria para mim mesmo, adivinhando o que eu 
não sabia que queria nem precisava. Uma vez tinha sido uma máquina 
de alto-relevo personalizada. Outra, uma faca de cozinha Santoku. 

— Todo mundo estava comendo hambúrguer — continua Joan —, 
mas o Sydney estava comendo uma coisa com arroz. Eu estava 
comendo melancia, que minha mãe não tinha servido ainda, mas eu 
tinha roubado um pedaço da geladeira do andar de baixo quando ela 
não estava olhando. 

— Como ele estava vestido? 

Ela o descreve: camiseta de gola V, short, sandália, pulseira de 
águia. Mas isso é só a superfície. Ela não podia saber que o nosso 
relacionamento tinha progredido muito desde que ela havia visto 
Sydney em 2010. Tínhamos saído do apartamento de Sydney em West 
Hollywood e comprado uma casa juntos em Los Feliz. Isso era ser 
adulto. Era a coisa mais adulta que eu havia feito e também uma das 
mais assustadoras. Era um compromisso tão grande, para mim, quanto 
me casar. Ainda não tínhamos uma cama, mas estávamos tão 
animados com a ideia de nos mudar para nossa casa nova que 
dormíamos em cobertores no piso de madeira. Talvez essa seja minha 
lembrança favorita. 

— A música que saía pelos alto-falantes mudou — diz Joan —, e eu 
percebi que meu pai havia colocado uma música que a gente tinha 
gravado na semana anterior. Fiquei vermelha, mas também muito 
animada porque todo mundo estava ouvindo. Ninguém cantava a 
nossa música, então ninguém sabia de quem era, mas meu pai piscou 
para mim e acho que o Sydney viu, porque falou: “Você deve gostar 
muito dessa música.” Falei: “Gosto. É minha. Eu compus com meu 


pai.” Então, em vez de me dizer o quanto ele gostava da minha 
música, o Sydney olhou para o papai e disse: “Você tem um pai muito 
bom.” Eu falei “Eu sei”, e o Sydney respondeu “Espero que um dia eu 
seja um bom pai também”. Aí eu disse “Aposto que você vai ser”, e o 
Sydney completou “Eu queria manter meu sobrenome vivo”. Quando 
ouvi isso, fiquei muito interessada, porque gosto quando as coisas 
continuam vivas e nunca morrem. Foi aí que o Sydney me disse que 
ele era o último Brennett, mas não sei o que isso significa. 

Joan espera que eu explique. 

— Significa que, se não tivesse um filho, ele seria a última pessoa a 
nascer na família dele. Não haveria mais ninguém. 

Os olhos dela são tomados pela tristeza. 

— Isso é horrível. 

Para o bem ou para o mal, decido confessar para ela. 

— Andei pensando muito em qual é minha lembrança favorita com 
o Sydney. Tenho muitas ótimas e não consigo escolher apenas uma. 
Mas sei qual é a de que menos gosto. 

Ela parece interessada, então continuo: 

— Foi perto do Natal do ano passado. Não consigo lembrar a data 
exata — admito, quase como um pedido de desculpas. — A gente teve 
uma briga feia por causa dessa história de filho. Era o grande sonho 
do Sydney, ter um filho, e ele estava animado para começar o 
processo. Eu não sabia bem se estava pronto, mas aceitei. Por um 
tempo. 

Joan faz uma pergunta boa e óbvia. 

— Como dois homens têm um filho? 

— É complicado. Precisamos de uma mãe. 

— Quem era a mãe? 

— Foi mais ou menos por isso que a gente brigou. A gente 
contratou uma empresa para nos ajudar nisso e demos os primeiros 
passos. Tínhamos até uma mãe disposta, alguém que ia carregar o 
bebê. Só que para fazer um bebê, é preciso ter um óvulo. Existia uma 
lista de pessoas para a gente escolher, mas o Syd não gostava da ideia, 
porque não conhecíamos nenhuma daquelas mulheres, e eu 
concordava. Era frustrante porque aquela ia ser a pessoa responsável 
por como nosso filho seria em termos de aparência e de personalidade. 
— Vejo pela expressão de Joan que ela não está entendendo nada. — 
Bom, o Syd queria que fosse uma determinada pessoa e eu não tinha 
certeza. 

— Quem ele queria? 

Eu provavelmente já confessei coisas demais para um dia, mas ela 
ainda está curiosa. 

— Minha irmã. 

Agora o cérebro dela está fazendo hora extra de verdade. 


— Ele queria que sua irmã fosse a mãe do seu filho? 

Não sei como explicar, então só respondo: 

— Queria. 

— Mas você não queria que fosse sua irmã? — pergunta ela, apesar 
de eu não ter certeza do quanto ela realmente entendeu. 

— Não é que eu não quisesse. A coisa toda estava indo rápido 
demais. Eu só não tinha conseguido perguntar a ela. 

Usar os óvulos da minha irmã era o máximo que podíamos fazer 
para ter um filho que tivesse um pouco de nós dois. Eu sabia que 
Veronica teria aceitado sem hesitar. Foi exatamente por isso que não 
perguntei a ela na época. Tudo parecia estar indo rápido demais. Era 
como se uma noite tivéssemos decidido ter um filho e, no dia seguinte, 
estivéssemos fazendo um cheque gordo para uma agência, entregando 
amostras de esperma e escolhendo a barriga de aluguel. Eu não queria 
acabar com os sonhos de Syd. Só estava tentando pisar no freio por 
um instante. Eu só precisava de um pouco mais de tempo. Naquele 
dia, o tempo havia acabado. 

No entanto, a culpa não podia cair só em cima de mim. 

— O Syd às vezes era muito impaciente — explico. — Quando ele 
queria uma coisa, não desistia até conseguir. Ele vencia pelo cansaço. 
Mas a questão é que cada um funciona no próprio ritmo. 

Ela parece entender. 

— Acho que sou igual ao Sydney, e você é diferente. Você espera 
até a mágica finalmente acontecer. 

Ela estava falando da nossa música. Não foi o que eu quis dizer, 
mas não significa que ela esteja errada. 

— E se as suas boas ideias não vierem rápido? — pergunta Joan. — 
Não temos muito tempo sobrando. Não esqueça que a gente vai gravar 
a música amanhã. 

— Não se preocupe — digo. — Vamos terminar tudo. 

Não sei direito se uma abordagem é melhor que a outra. Às vezes 
me pergunto se Syd tinha uma intuição, reforçada pelo histórico 
médico complicado de sua família, de que seu tempo era limitado, e se 
era isso que o fazia ser tão dedicado. Seja qual fosse o caso, uma coisa 
eu sei: se eu pudesse voltar e viver aquela noite de dezembro passado 
de novo, eu faria o que ele queria. Eu deixaria minhas reservas de 
lado. Concederia o desejo dele. 
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Pulo da cama na manhã seguinte e sigo pelo corredor. Estou prestes a 
bater à porta do quarto dos meus pais, mas minha mãe aparece atrás 
de mim e sussurra: 

— Ele está dormindo. 

Baixo o braço e sigo minha mãe até a cozinha. Ela pega ovos da 
geladeira e uma lata de feijões da despensa. Tem coentro picado na 
tábua, o que significa que ela está fazendo o café da manhã favorito 
do meu pai: huevos rancheros. 

No computador da sala, entro no site do concurso e clico na página 
das regras. As músicas inscritas serão julgadas por originalidade, melodia, 
composição e letra (caso se aplique). 

Pego meu diário e leio de novo as Dez Regras da Composição de 
John Lennon. Regra número um: comece logo. Em dez das quarenta 
músicas que estudei, o John começa a cantar assim que a música 
começa e, em dezenove delas, ele começa a cantar nos primeiros cinco 
segundos. Ele quase nunca espera mais de dez segundos. 

Regra número dois: repita o título da música. Se o John deu o nome 
de “Sexy Sadie” à música, isso significa que vamos ouvi-lo dizer Sexy 
Sadie várias vezes (doze) durante a música. Ele adora repetir o título: 
“Help” (dezesseis vezes), “Julia” (quinze vezes), “Lucy in the Sky with 
Diamonds” (quinze vezes). O recorde dele é “Power to the People” 
(trinta e uma vezes). 

Então chegamos à regra número três: comece com o refrão. E à 
regra número seis: a letra não tem que fazer sentido, contanto que soe 
bem. E à regra número oito: se estiver em dúvida, termine com um 
fade-out. Agora que estou pensando nisso, vejo que nossa música 
quebra quase todas as regras do John. Talvez porque ela siga a regra 
número dez: às vezes as melhores músicas quebram as regras. O 
melhor exemplo dessa regra é “A Day in the Life”. Mesmo assim, se a 
gente quiser de verdade, meu pai pode pôr um fade-out na música. 
Ainda dá tempo. 

Falando no meu pai, ele finalmente acordou. Eu o sigo até a 
cozinha. Ele vê o que minha mãe está preparando e beija a testa dela. 
Ele me pega também e aperta nós duas, suas duas meninas. Eu me 
solto e faço uma dancinha na cozinha. 

— A gente pode começar? 


Meu pai joga água no rosto e seca com um pano de prato, o que é 
bem nojento. 

— Preciso de algumas horas, meu amor. 

— Quantas? 

— Joan — diz minha mãe, jogando os ovos na frigideira. 

Acho que ela quer um pouco do tempo do meu pai também, e tudo 
bem, mas tem que ser hoje? 

Meu pai joga café na máquina e eu me pergunto se deveria tomar 
café, já que hoje é um dia importante e tenho muito trabalho, mas a 
verdade é que não preciso de mais energia nem tomo café. 

Tenho que sair da cozinha porque o cheiro de ovo está começando 
a me incomodar. 

— Vou ver se o Gavin está acordado. 

— Ele saiu — diz minha mãe, balançando a espátula. 

— O quê? Aonde ele foi? 

— Ele não falou. 

— Quando ele vai voltar? 

— Não sei — responde minha mãe. 

Parece que ela não ia se importar nem um pouco de saber a 
resposta. 


Meu pai está finalmente aonde deve estar, no estúdio. Todas as 
lâmpadas estão acesas, a torre do computador zumbe baixinho e meu 
pai já acertou a cadeira de rodinhas na altura dele. Eu sei que foi meu 
pai que andou sumido, mas, de certa forma, sinto como se eu tivesse 
ido embora e acabado de voltar para casa. 

Eu me sento em um banco na Sala Silenciosa e meu pai me pede 
para afinar o violão enquanto acerta os microfones à minha volta. 
Estou muito animada por finalmente estar ali com ele, mas vejo a 
tatuagem da Monkey Finger em seu braço e não consigo deixar de 
ficar triste. 

Monkey Finger é o nome da empresa do meu pai. Ele tirou esse 
nome de um verso de uma música do John Lennon, “Come Together”. 
Quando meu pai fechar o estúdio e parar de fazer músicas para a 
empresa dele, vai doer quando eu olhar para aquela tatuagem. Às 
vezes lembranças não são uma coisa boa. O Gavin sabe disso também. 

Antes de começarmos a gravar, meu pai quer que eu mostre a 
música para ele. Toco a parte do violão e cantarolo a melodia. Minhas 
mãos começam a suar porque estou nervosa com o que meu pai vai 
dizer. 

Ele encara o violão por muito tempo depois que termino. 

— Desculpe por não ter estado aqui para ajudar você — diz meu 


pai, como se fosse difícil falar isso. 

— Então você não gostou da música? 

— Não, meu amor, eu adorei. Estou muito orgulhoso de você. 

Depois de muitos dias achando que não estava chegando a lugar 
algum, é muito bom ouvir isso do meu pai, especialmente porque eu 
estava com medo de ele ficar chateado por eu ter composto a música 
com o Gavin e não com ele. Além disso, fui sem ele a um monte de 
lugares legais em Nova York em que o John Lennon esteve e, 
normalmente, é ele que me mostra esse tipo de coisa. 

— Mas tenho uma sugestão — diz meu pai. — E se você subisse 
para Dó no refrão em vez de voltar para Mi menor? 

Ele pega outro violão da parede e toca a parte nova. Entendo o que 
ele quer dizer, então copio o movimento dos seus dedos e começo a 
praticar. Ele põe o fone grande nas orelhas e me pede para continuar 
tocando. Quando fecha a porta, tudo fica supersilencioso. 

Eu queria que o Gavin me visse gravar a parte do violão, mas ele 
ainda não chegou e estou ficando preocupada. Ele sabe que dia é hoje. 
Sei que ele estava com dificuldade para terminar a letra e talvez tenha 
saído para ter mais experiências, mas a gente não tem muito mais 
tempo, só algumas horas. E se o Gavin decidiu fazer outra coisa hoje 
porque esqueceu a nossa música? O que vou fazer? Provavelmente vou 
chorar, meu amor, chorar. Isso é uma música do John Lennon, mas 
também é uma coisa que posso fazer quando não tenho mais nenhuma 
ideia. 

Meu pai está ao computador agora, mas sou baixinha demais para 
ver pela janela. A voz dele sai pelo meu fone e parece que tem uma 
pessoa minúscula vivendo na minha orelha. 

— Vamos tentar uma vez? 

Já gravei com meu pai muitas vezes, mas é sempre muito legal. 

— Vamos lá — digo. 

Toco a música uma vez. Meu pai entra na cabine e põe o microfone 
mais perto do violão. Ele me pede para tocar a música de novo e de 
novo e de novo. Aí me pede para parar e entrar no estúdio. 

Tiro o fone, saio da Sala Silenciosa e ouço meu violão tocando nos 
alto-falantes. 

— Você é muito boa no dedilhado — diz meu pai. 

Parece que estou flutuando. Agora sei o que minha mãe quer dizer 
quando fala que meu pai fica nas nuvens quando grava suas músicas. 

— Você quer pôr um baixo? — pergunto. 

— Claro — responde meu pai. — Assuma o controle. 

Tomo o lugar do meu pai na cadeira de rodinhas e começo a gravar 
para ele. Vejo uma grande barra vermelha se mover pela tela e ondas 
pretas se formarem quando o baixo do papai segue o meu violão. Ele 
toca a música algumas vezes e depois me pergunta de que partes eu 


gostei. Gosto de tudo que ele faz. 

Quando termina de gravar o baixo, meu pai pega um pequeno 
órgão especial. Ele sabe que é o meu favorito por causa do som que 
faz e também porque não tem tomada nem bateria. Funciona quando 
a gente sopra em um tubo. Meu pai sopra enquanto eu mantenho 
pressionadas as teclas correspondentes às cordas do meu violão. Então 
meu pai toca o tarol e o contratempo, e depois eu chacoalho o 
chocalho e bato na pandeireta, e meu pai me manda bater no prato 
toda vez que o refrão toca. A música vai crescendo. Sinto como se 
estivesse ficando maior também, me esticando, como se meu corpo 
fosse pequeno demais para conter todo o sentimento que tenho dentro 
de mim. Acho que eu seria feliz se continuasse aqui embaixo com meu 
pai para sempre. 

Enquanto ele ouve todos os instrumentos de novo e faz tudo soar 
direitinho, eu me sento no sofá com o diário. Na mesa à minha frente 
está o livro mais grosso que você poderia imaginar. É muito grosso 
porque conta todos os segredos de como os Beatles gravavam suas 
músicas. Meu pai diz que é a Bíblia dele. Dentro do livro, tem 
desenhos de onde cada Beatle ficava no estúdio da Abbey Road, 
quando eles gravavam as músicas famosas, porque os Beatles são 
importantes a este ponto: as pessoas querem saber exatamente onde 
eles estavam quando faziam sua mágica. 

Se a música que a gente está gravando agora fizer o que eu espero 
que faça, então as pessoas no futuro também vão querer ver um 
desenho de como a gente gravou e vão querer saber como o estúdio do 
meu pai era antes de ser fechado. Ponho um pedaço de folha de 
caderno sobre o livro e traço o contorno de um dos estúdios da Abbey 
Road. Então transformo o contorno em um desenho do estúdio do meu 


pai: 


Pus todas as coisas importantes: a Sala Silenciosa, a cadeira de 
rodinhas do meu pai, o rack de violões e guitarras, a seta no corredor 
que leva ao quarto do Gavin. Pus até meu pai e eu ali. A única coisa 
que está faltando é o Gavin. 

— Ele devia estar aqui — digo. 

Meu pai gira a cadeira. 

— Escute, meu amor. O Gavin está passando por um período muito 
difícil agora e, mesmo quando está bem, ele pode ser meio leviano. 

— O que é leviano? 

— Ele some do mapa às vezes. 

— O que ele faz? É leviano ou some do mapa? 

— Deixa para lá. Eu só queria que você soubesse que, se ele não 
aparecer, não é pessoal. 

Mas, se ele não aparecer, vai estragar todo o meu plano. 

— Pai, o que a gente vai fazer? 

— Não se preocupe. Vamos achar uma solução. Eu posso chamar 
outro cantor. Você não queria que a Christina cantasse sua música? 
Posso ligar para ela. Tenho certeza de que ela não vai se incomodar. 

Meu pai não estaria sorrindo assim se eu tivesse cantado a letra da 
música em vez de só cantarolar a melodia. Ele perceberia que pedir 
para outra pessoa cantar é a pior ideia de todas, porque a única pessoa 
no mundo que pode cantar essa letra é o Gavin. Ele é o único que 
consegue passar o verdadeiro significado das palavras. 
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— Gavin. 

— Oi, mãe. 

Ela vem até a varanda e me sufoca em um abraço. No mesmo 
instante, parado ali, abraçando minha mãe, percebo que estava certo 
em vir hoje e errado por ter demorado tanto. Supus que ela sempre 
estaria aqui, esperando eu chegar. Levando em conta tudo o que 
passei, percebo que nunca há garantia. Tenho sorte de estar abraçando 
minha mãe agora. 

Mas, claro, esse tipo de perspectiva “aproveite a vida” nunca dura 
muito. Especialmente quando sua mãe toca na sua bochecha sem 
tentar esconder o desagrado. 

— Você está de barba — diz ela. 

— E daí? 

— Na série você aparece tão bem barbeado. 

— Você está assistindo. 

— Claro que estou — diz ela. — Tenho um grupo de amigos que 
vem toda semana ver comigo. 

Tenho me esforçado para tentar esquecer o programa. Estou 
orgulhoso do trabalho que fizemos este ano, mas pensar em minha 
segunda vida na TV sempre me faz lembrar do vídeo que meu vizinho 
vazou e da tempestade midiática subsequente, que, ainda bem, só vi 
de relance. Estou muito feliz porque o programa está finalmente 
recebendo a atenção que merece, mas eu preferia ter mantido minha 
imagem intacta no processo. No entanto, acho que minha mãe 
assistiria mesmo se nada tivesse acontecido. 

Ela me recebe na mesma casa de três quartos em que cresci, mas 
onde não entro há dez anos. Espero que uma melancolia gelada me 
domine quando entro, mas a única parte avassaladora da experiência é 
ver como tudo parece normal. Até a nostalgia parece vazia. 

Minha mãe vai até a cozinha enquanto fico na sala de estar. Os 
móveis mudaram, assim como a disposição da sala, mas as fotos 
continuam as mesmas. A família toda está ali na parede, todos os 
Deifendorf, inclusive o falecido patriarca. Ao vê-lo naquelas fotos 
antigas, sinto que milhares de coisas competem ao mesmo tempo. Vejo 
um estranho e também um espelho. Sou um adulto sem coração e uma 
criança de coração partido. 


Como muitos pais, ele era quieto. Quando não estava lendo um 
livro, ficava olhando para o espaço, sempre pensando em algo. No 
enterro foi um choque ouvir seus alunos falando sobre como meu pai 
era um orador empolgado em sala de aula. Ele quase não abria a boca 
em casa e, mesmo assim, conseguiu levar embora grande parte do 
barulho quando morreu. Ele era a única coisa em que pensávamos, e 
nenhum de nós sabia como falar dele na época. Nunca aprendi, na 
verdade. 

Minha mãe aparece do meu lado e olha para a parede cheia de 
fotos. A diferença é que ela está sorrindo. Ela aponta para uma 
fotografia minha em preto e branco. Eu era pequeno, devia ter uns 
cinco anos. 

— Seu primeiro retrato — diz ela, entregando-me uma bebida 
gelada. 

Sinto o aroma característico e noto as folhas verdes espalhadas pelo 
copo. 

— É hortelã? 

— É, da minha horta. Cem por cento orgânica. 

Eu não tinha percebido que hortelã era uma coisa importante para 
Sydney até Joan me dizer. Pelas histórias dela, acho que nem Sydney 
sabia o quanto ele gravitava em torno da planta. 

Nós nos sentamos no sofá. Ela parece ter esquecido que estou de 
barba. Seu desprezo foi substituído por um sorriso incontrolável. 

— Estou tão feliz por você estar aqui. 

— Desculpe ter demorado tanto. 

Ela afasta a ideia com um gesto. 

— Não se preocupe com isso. Sei que você é muito ocupado. 

Que bobagem. Se alguém está ocupado aqui, é minha mãe. Ela tem 
milhares de atividades: um clube do livro, outro de mahjong, 
voluntariado, dança aeróbica, crochê e jardinagem, além da novidade 
da lista: reuniões com amigos para assistir à minha série de TV. Tudo 
isso, além do trabalho como decoradora de interiores. 

Essa tendência a se manter constantemente ocupada era algo que, 
quando criança, eu confundia com indiferença em relação à morte do 
meu pai. Uma pessoa normal precisa de muito tempo para se 
recuperar quando o marido morre de repente e a deixa sozinha com 
dois filhos. Minha mãe, não. Ela chorou por quarenta e oito horas 
seguidas, depois decidiu que havia chorado o suficiente para o resto 
da vida. 

— Me diga se estiver com fome — diz ela. — Fiz gaspacho. 

— Parece ótimo. 

— Também comprei milho fresco. Aposto que você não come milho 
de Nova Jersey há muito tempo. 

— Como muito milho — respondo. — Só não sei de onde vem. 


— Você costumava cortar os dentes da espiga e comer com um 
garfo. 

— Não faço mais isso. 

— É mais divertido comer direto da espiga, não é? 

— É — digo e começo a rir. 

Já tivemos essa mesma conversa muitas vezes, sobre o jeito que 
como milho e que produtos consigo comprar na Califórnia. Sei que, 
durante o dia, vamos nos repetir muitas vezes. Isso me incomodava 
antes, mas agora é reconfortante saber que não importa a maneira 
como minha mãe e eu conversamos — pelo telefone, por vídeo, por 
mensagem ou ao vivo — nem por quanto tempo ficamos sem nos 
falar: sempre acabamos conversando sobre as mesmas coisas. 


— Eu era chato para comer quando pequeno? — pergunto. 

— Claro — responde minha mãe. — Você sabe disso. 

— Eu não sabia direito se era muito fresco. 

Estou no segundo prato de gaspacho. Minha mãe fez a refeição 
completa: fatias de abacate e sour cream para misturar com a sopa e 
pão rústico para mergulhar nela. Ela se serviu de uma pequena porção 
e, assim que terminou, pôs o prato sujo na pia. 

— Depois de um tempo, desisti e simplesmente deixei você comer o 


que quisesse — diz ela. — Mas seu pai insistia. Ele fazia você 
experimentar tudo pelo menos uma vez. Aquele homem tinha muita 
paciência. 


A palavra me impressiona: paciência. É um termo melhor para o que 
estou sempre fazendo: atrasando, procrastinando, esperando que as 
coisas se ajeitem. Com um pouco de calma e dedicação, uma falha na 
personalidade se torna uma virtude. 

Quando era criança, toda vez que meu pai não respondia 
prontamente uma pergunta minha, eu supunha que ele não havia me 
ouvido ou estava me ignorando. Então, depois de muitos minutos de 
silêncio, ele me dava uma resposta e só então eu percebia que ele 
tinha ficado pensando aquele tempo todo. Aquelas reações retardadas 
me frustravam muito. Agora, tenho quase certeza de que faço 
exatamente a mesma coisa. 

— Aliás — diz minha mãe —, o primo do Sydney me mandou um e- 
mail. Ele quer abrir um fundo. Acho que é uma boa ideia. É um jeito 
legal de lembrar dele. 

Isso me faz pensar em Joan e no fato de ela dizer que músicas são 
lembranças. Outra maneira de prolongar as lembranças que as pessoas 
têm de você é morrer e fazer com que alguém dê seu nome a alguma 
coisa. Mas, claro, é uma opção bem menos gratificante. 


— Não entendi. Por que o primo do Syd escreveu para você? 

Ela dá de ombros. 

— Ele disse que estava tendo dificuldade de entrar em contato com 
você. Eu encaminhei para o seu e-mail. Leia quando puder. Sem 
pressa. 

Sem pressa. Ou ela está tentando entender o fato de eu ainda estar 
de luto ou — assim como Sydney, Paige e agora Joan — ela perdeu a 
confiança na minha capacidade de agir rápido em relação a qualquer 
coisa. Será que eles não entendem? Estou só sendo paciente. 

Mas não posso deixar de voltar à única decisão da minha vida que 
me envergonho de não ter tomado logo. Em tese, eu queria ser pai, 
mas, quando Syd e eu começamos a tomar as medidas necessárias 
para fazer isso se tornar realidade, fui ficando cada vez mais 
paralisado por dúvidas. Syd achava que eu via a paternidade como 
algo mais complicado do que devia ser. Na maior parte do tempo, você 
só precisa estar presente, dizia ele. Mas eu sabia que mesmo aquela 
exigência mínima era mais difícil de cumprir do que parecia. Nem 
sempre eu havia estado presente para a minha família. Na verdade, 
assim como meu pai, eu havia praticamente sumido. 

— Você tem falado com a Veronica? — pergunto. 

Minha mãe, incapaz de ficar parada por muito tempo, já está 
levando minha tigela para a pia. 

— Falei com ela há alguns dias. Por quê? 

— Mandei uma coisa para ela por correio. Só estava curioso para 
saber se ela já recebeu. 

— Por que você mesmo não liga e pergunta? 

Sydney sempre me fazia a mesma pergunta. Eu ainda não tinha 
uma boa resposta. 


Minha mãe quer sair para caminhar, outro hobby dela. Antes de 
sairmos de casa, ela tem que se equipar com tornozeleiras de peso, 
uma viseira e um pedômetro de pulso. 

— Até onde vamos andar? — pergunto. 

— Vamos dar a volta no quarteirão — diz ela. 

Não é uma caminhada, é quase uma corrida. Se eu soubesse, não 
teria comido tanto pão. 

Passamos pelas mesmas casas pelas quais eu costumava passar de 
bicicleta quando criança. Muitas mudaram de cor, algumas foram 
ampliadas e outras parecem ter sido demolidas e reconstruídas. Minha 
mãe acena para um casal que não reconheço e anuncia em voz alta 
que sou filho dela. Todos os antigos vizinhos se mudaram. 
Absolutamente todos. 


— Você nunca quis se mudar, mãe? 

— Por quê? Eu gosto daqui. 

Mas a pergunta que estou fazendo é um pouco diferente. 
— Tipo, depois que o papai morreu. 

Ela não para de andar. 


— Pensei nisso — diz, arfando. — Mas o que eu ia fazer? — 
Respira. — Eu tinha dois filhos. — Respira. — Uma era só um bebê. — 
Respira. — Eu tinha que trabalhar e manter tudo funcionando. Não 


tinha tempo para me sentar e pensar no assunto. — Respira. Respira. 
Respira. — Na verdade, foi isso que provavelmente me salvou. 

Ainda estou remoendo essas palavras quando damos a volta no 
quarteirão e vejo nossa casa à frente. Ela não parece sombria como 
naquela manhã, quando parecia me lembrar de um único 
acontecimento: a notícia, que chegara por telefone, de que meu pai 
havia capotado na rodovia. Todos os parentes que eu mal conhecia de 
repente vieram nos visitar, dar opinião, apoiar, até que as mãos que 
auxiliavam foram reduzidas a apenas quatro, as minhas e as de minha 
mãe, mas continuaram cuidando do bebê que logo estava andando e 
pegando as coisas. O bem-estar de minha irmã se tornou mais 
importante que minhas necessidades, meus desejos (e minhas dores) 
pré-adolescentes e, mais tarde, minhas necessidades, meus desejos (e 
minhas dores) adolescentes. E, durante todo esse tempo, minha mãe 
estava sempre, sempre, sempre ocupada. 

Agora volto para a casa não como o menino cansado que se 
convenceu de que carrega toda a tristeza da família sozinho, mas 
como o homem que só agora está aprendendo as muitas formas que a 
dor pode assumir, que acabou de ouvir a mãe confessar, por fim, que 
não foi fácil para ela chegar até aqui, que foi uma grande luta. E, de 
alguma forma, ela — ao contrário de mim — conseguiu realizar essa 
façanha sem mudar de nome, sem tirar as lembranças das paredes e 
sem destruir a casa com fogueiras descontroladas no quintal. 


— Tenho que ir — digo, quando voltamos. — Preciso fazer uma coisa. 

— Você finalmente veio me ver e agora não pode ficar? 

Aí está a mágoa que sempre suspeitei que minha mãe sentisse, mas 
que raramente ela demonstra. 

— Eu volto para visitar você — digo. Mas, ao ver o rosto dela, 
duvido da minha promessa e acrescento: — Está bem. Vou ficar mais 
um pouco. 

Enquanto minha mãe faz café, dou um longo passeio pela casa. Não 
é mais o lugar triste e silencioso de que me lembro. Vejo a comoção 
da vida em todos os cômodos: no meu antigo quarto, onde eu pulava 


com Nirvana tocando a toda nos meus alto-falantes distorcidos; no 
porão, onde dei uma festa que acabou com uma visita da polícia, que 
parecia não ligar para o barulho, já que havia um problema pior — o 
Chevrolet Beretta que alguém havia estacionado no gramado do 
vizinho; na garagem, onde minha banda de ensino médio ensaiava 
covers do Bush sem nenhuma ironia; no banheiro, onde eu lia revistas 
sobre videogame, sentado no piso de ladrilho, enquanto os dedinhos 
de uma Veronica de quatro anos ficavam enrugados na banheira 
morna. 

Então, depois de tomar café vendo o jornal da noite, minha mãe e 
eu voltamos à varanda, onde nos encontramos hoje de manhã. Ela 
quer me dar uma carona até a estação, apesar de o terminal ficar a 
apenas algumas quadras de distância. Diz que tem que pegar as tortas 
para levar ao abrigo de idosos no dia seguinte. Não sei nem pergunto 
por que ela tem que pegar as tortas agora. Ela mora sozinha há 
décadas e está muito bem. 

No entanto, isso não significa que nunca se sinta sozinha. 

— Você pode dormir aqui, sabia? — afirma ela. 

— Outro dia eu volto. Vamos fazer uma festa do pijama. 

Isso a anima. 

— Você devia vir no dia da sua série — diz, enquanto andamos até 
o carro. — Meus amigos iam morrer se você aparecesse. 

— Hum, é, vou ter que olhar minha agenda. Tipo, é que agora eu 
sou famoso, então... 

— Ei — diz ela, apontando um dedo em riste para mim. — Eu 
troquei suas fraldas. Não se esqueça disso. 
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Meu pai quis fazer uma pausa para buscar o jantar. Eu ligo a TV, mas 
nada me anima. Escrevo no diário, mas isso só me faz pensar mais. 
Pergunto à minha mãe o que o Gavin disse antes de sair de manhã, 
mas ela acha que ele não falou nada. Quando a porta de casa se abre 
finalmente, é só meu pai com o jantar. 

Não estou com fome, mas o papai diz que não podemos terminar de 
gravar se eu não comer alguma coisa. Ele e a mamãe comem pizza 
enquanto eu me forço a engolir um miojo. 

— Eu experimentei pizza — anuncio. 

— É mesmo? — pergunta meu pai. — Quando? 

— Em Nova York com o Gavin. Foi no mesmo dia em que ele me 
levou para conhecer os lugares que o John Lennon frequentava. 

Meu pai faz que sim com a cabeça, toma um gole da sua bebida, e 
agora estou me sentindo mal por nunca ter experimentado pizza com 
ele, mas ter provado com o Gavin. 

É estranho o Gavin não estar presente. Faz duas semanas que ele 
janta com a gente, lava a louça, leva o lixo para fora e conserta a 
internet quando ela para de funcionar. Não gostei do que o meu pai 
disse sobre o Gavin ser leviano e não estar aqui, porque parece que é o 
papai que tem sido leviano, já que é ele que não tem aparecido nos 
últimos tempos. 

Eu como rápido e tiro o prato da mesa, mas meu pai precisa de um 
café. 

— Como está indo a gravação? — pergunta minha mãe. 

— Por enquanto tudo bem — diz meu pai. — A gente só está 
esperando o cantor. 

Sei que meu pai só estava tentando ajudar quando se ofereceu para 
pedir a Christina para cantar nossa música, mas não quero que outra 
pessoa a cante. O Gavin não é só meu cantor, ele é meu McCartney, é 
meu melro, e não pode me decepcionar. Se ele não chegar logo, talvez 
eu tenha que pedir ao meu pai para me levar à Home Depot para 
comprar coisas importantes. Aí vou poder bater a cabeça no concreto 
e me livrar da minha memória especial para sempre, porque acho que 
não vou querer me lembrar desse dia. 

Minha mãe põe o que sobrou da pizza na geladeira. 

— Que horas vocês acham que vão acabar? 


— É difícil dizer — fala meu pai, observando a jarra da cafeteira 
ficar preta. — Você sabe como essas coisas são. 

Ela fica parada ali, de braços cruzados, e esfrega o dedão do pé ao 
longo do rejunte sujo dos azulejos. Depois de fazer isso, tira duas taças 
de vinho do armário e coloca no balcão. Então olha para as duas, toca 
no queixo, põe uma de volta no armário e enche a outra até a metade. 


O equipamento do papai parece a estação de controle de uma 
espaçonave. Agora ele está acrescentando um barulho que parece uma 
sirene baixa ao fundo. 

— É muito triste — digo. 

— Prefere que eu tire? 

— Não. Triste é bom, não é? 

Ele não responde, mas já sei que meu pai acha que triste é bom. Ele 
recosta na cadeira e deixa a música tocar. Quando termina, ele toca de 
novo. 

— A ponte poderia estar melhor. 

Faço que sim, como se concordasse, mas na verdade quero enterrar 
a cabeça no sofá. 

— Você tem alguma outra ideia? — pergunta meu pai. 

Toco a outra ponte que compus. É bem mais simples. 

— Dá para trabalhar com isso — diz meu pai. Então canta no ritmo 
de “We Can Work It Out” dos Beatles: — Dá para trabalhar com isso. 

Essa música foi composta pelo Paul. Tenho quase certeza de que o 
John compôs a ponte da música, mas, depois de conversar com o 
Gavin, não sei mais quem compôs o quê. 

— É verdade que o Paul compôs a ponte de “A Day in the Life”? — 
pergunto. 

— É. É incrível, não é? 

— Eu não sabia disso. 

Juntos, meu pai e eu tocamos a ponte algumas vezes e tentamos 
tons diferentes até essa parte ficar boa. É difícil impressionar meu pai, 
mas, quando ele finalmente fica animado, a gente sente que fez uma 
coisa muito especial. 

— Está bem — diz. — Vamos gravar isso. 

Ele me deixa na Sala Silenciosa e eu pratico a nova ponte algumas 
vezes, até dizer: 

— Estou pronta. 

Espero a voz do meu pai soar nos meus fones, mas ele não 
responde. Talvez tenha ido ao banheiro. Olho em volta, para a Sala 
Silenciosa. 

Sábado, 18 de julho de 2009: o tio Nick e o vovô terminaram de 


construir as paredes da Sala Silenciosa, e agora estou ajudando meu pai a 
pintar tudo. O papai tem que pintar a minha parte de novo porque passei o 
pincel em todas as direções e não só para cima e para baixo como ele 
pediu. Meu pai me deixa gravar minhas iniciais com canetinha prateada 
perto da tomada. 

Saio do banquinho e encontro minhas iniciais. Ver aquelas letras 
me faz sorrir, mas meu sorriso não dura porque começo a pensar no 
que vai acontecer com elas quando meu pai fechar o estúdio. E se as 
pessoas novas cobrirem minhas iniciais com tinta? E se transformarem 
o apartamento de baixo em uma loja de ferragens, como fizeram com 
o café favorito do John Lennon? Odeio lojas de ferragens. 

Ouço a voz do meu pai no fone. 

— Tudo bem, meu amor. Pode começar. 

Volto para o banquinho. Toco aquela parte até meu pai ficar 
satisfeito. Então ele pede que eu vá ao estúdio. Quando entro, vejo 
alguém no sofá. 

— Olá, Joan Lennon. 

Ele diz aquilo com sotaque britânico e é difícil não sorrir. Mas 
também estou muito chateada. 

— Onde você estava? 

— Fui passear de trem — diz Gavin. 

Ele fala como o Bob Dylan, e não gosto disso porque o Bob Dylan é 
o pior cantor do mundo, com exceção do Tom Waits, e a gente nunca 
vai ganhar o concurso com uma voz daquelas. Mas pelo menos ele 
chegou a tempo. É só o que importa. Bom, quase. 

— Você terminou a letra? 

Gavin põe a mão no bolso e tira um pedaço de papel. 

— Terminei. — Ele desdobra o papel e diz: — Quero ouvir a 
música. 

Meu pai toca a música, e a gente fica olhando para o rosto do Gavin 
enquanto ele escuta e lê o que escreveu no papel. Quando a música 
termina, ele diz: 

— Está ótima. A ponte está diferente. 

— Você gostou? 

— Gostei. Preciso de uma caneta. 

Meu pai entrega uma a ele. 

— Toque de novo — pede Gavin. 

Ele escuta a música outra vez e escreve mais palavras. Desta vez, 
quando a música acaba, ele se levanta do sofá e, sem dizer nada, entra 
na Sala Silenciosa. 


Estou deitada no sofá, encarando o teto. A voz de Gavin está saindo 


pelos alto-falantes. Escuto quando ele pigarreia e quando faz hum e 
quando tosse. A música começa e ele canta a letra, a nova que acabou 
de escrever e a que já tinha. Quando tudo se mistura, parece uma 
música que já ouvi, não no meu quarto nem no pátio, mas no rádio ou 
no YouTube. Não parece minha música, mas é minha música. Nossa 
música. A música do papai também. 


Você se foi e já é dia 

Sinto você na cama vazia 

Você me deixou em uma confusão 

Não consigo chegar a uma conclusão 
Eu te odeio mais do que pode imaginar 
Volte para mim e eu vou te perdoar 
Minha vontade é fugir desta cidade 

Mas estou preso, me devolva a liberdade 


Eu tento, mas não saio do lugar 
Eu corro e sinto que me falta o ar 
Então ouço você quase sussurrar 
Viva, deixe o passado passar 


Não entendo o que foi que deu errado 
Procuro e você não está em nenhum lado 
Então ouço você quase sussurrar 

Viva, deixe o passado passar 


Você chegou, a vida começou 

Tudo que vivi antes desmoronou 

Agora não sei o que fazer 

Certas coisas nunca vou saber 

Eu poderia correr por esse mundo vasto 
Mas ninguém some sem deixar rastro 
Você já definiu meu futuro 

Não esqueço você, vivo no escuro 


Eu tento, mas não saio do lugar 
Eu corro e sinto que me falta o ar 
Então ouço você quase sussurrar 
Viva, deixe o passado passar 


Não entendo o que foi que deu errado 
Ao amor me sinto condenado 

Então ouço você quase sussurrar 
Viva, deixe o passado passar 


Como posso viver sem seu carinho? 
Como posso viver sem seu carinho? 
Como posso viver sem seu carinho? 
Como posso viver sem seu carinho? 
Sozinho. 


Não sei se essa música é memorável, mas é linda, e o Gavin até 
usou o meu verso sobre se sentir condenado. Depois de fazer mais 
algumas gravações, ele sai da Sala Silenciosa. 

Meu pai parece animado. 

— Eu tinha esquecido como sua voz é rica. 

Gavin anda pela sala. 

— Tem um verso que ainda está me incomodando. 

Deve ser o mesmo de antes. Vejo que ele já mudou de Eu poderia me 
fechar em um claustro para Eu poderia correr por esse mundo vasto. Ele 
anda de um lado para outro no porão, e eu penso no lugar mais 
distante que conheço. 

Segunda-feira, 12 de novembro de 2012: Minha mãe está me ajudando 
a montar uma maquete do sistema solar. Ela faz com que a Terra esteja 
inclinada no ângulo certo para que o Sol (uma lâmpada de verdade) brilhe 
mais no polo Norte que no Sul. 

Ela diz: 

— Este é só um sistema solar. Existem bilhões de outros na nossa 
galáxia. E existem outras bilhões de galáxias também. E cada uma delas 
tem bilhões de sistemas solares. 

Tento imaginar, mas são muitos cálculos. 

Gavin está no sofá, sem ideias. 

— Que tal astro? — digo. — São as coisas que ficam mais distantes 
da gente e rima com rastro. 

Gavin levanta a cabeça e meu pai gira a cadeira. Ninguém fala 
nada. 

Então Gavin diz baixinho: 

— Estrelas. — Ele se vira para o meu pai. — Quando a gente olha 
para elas, está vendo o passado, não é? 

— Acho que funciona — diz meu pai. 

A caneta do Gavin se movimenta rápido. Ele dá um pulo do sofá e 
some dentro da Sala Silenciosa. Meu pai lança uma piscadela para 
mim e se vira de novo para o computador. Deito no sofá, fecho os 
olhos, a música toca outra vez e agora Gavin canta o verso novo: 


Eu poderia me esconder em outros astros 
Mas até as estrelas deixam rastros 


Eu me sinto orgulhosa porque o Gavin usou minha ideia, apesar de o 
verso novo não fazer tanto sentido para mim quanto o anterior. Mas, 
se o Gavin está feliz e o papai está feliz, então também estou. Na 
verdade, acho que nunca estive tão feliz na vida. 

Assim que noto como tudo está perfeito, minha alegria some um 
pouco, porque sei que esta noite nunca vai acontecer de novo. Depois 
disso, vou mandar a música para o concurso, meu pai vai fechar o 
estúdio, o Gavin vai voltar para a Califórnia e eu vou ficar sozinha de 
novo. Sei que sempre vou ter esta noite guardada na memória, mas 
lembranças nunca são tão boas quanto o momento de verdade, assim 
como uma versão de uma música quase nunca é tão boa quanto a 
original. 

Mas tenho que dizer a mim mesma para me concentrar porque a 
noite ainda não acabou. A música ainda não está pronta. Tudo ainda 
está acontecendo e é melhor eu prestar atenção. 

Ouço a música tocar várias vezes. Não me canso de ouvi-la. A voz 
do Gavin soa melhor a cada vez. Em dado momento, meu pai diz: 

— Gostei do duplo sentido da palavra estrelas. 

Gavin responde: 

— Nem pensei nisso. 

Então meu pai fala: 

— Um cara do trabalho me perguntou se eu conhecia mesmo você. 

Gavin canta de novo e, desta vez, ele muda parte da melodia no 
último refrão. Depois, meu pai pergunta: 

— Está tudo bem? 

E Gavin diz: 

— Senti falta disso. Tinha esquecido. 

E meu pai fala: 

— Por que a gente demorou tanto? 

Então eu me pergunto a mesma coisa. Nunca mais quero que meu 
pai nem o Gavin saiam de casa. Queria que a gente pudesse morar 
aqui embaixo. A mamãe traria comida para a gente e eu até 
aprenderia a gostar de pizza se fosse necessário. Parece que a gente é 
uma banda, nós três. Só precisamos de um nome, alguma coisa com 
“the” na frente, tipo The Beatles. 

Então Gavin volta para a cabine e canta em um tom diferente do 
dele, e agora são dois Gavin. A música ganha cada vez mais corpo e 
parece um filme a que nunca vou me cansar de assistir. A música está 
tão enorme agora que é a mais famosa do mundo, e vejo todos os 
bebês e velhinhos cantando e se emocionando. Estou acima de tudo, 
vendo isso acontecer, flutuando nas nuvens, ou estou em um festival 
ganhando o primeiro lugar, ou estou em um sonho dourado, não sei, 
posso estar em qualquer lugar, porque, com meu pai em casa e a voz 
do Gavin saindo pelos alto-falantes, é muito fácil viajar. Mas não 


quero ir longe demais porque é bem aqui que quero estar. 


Help! 
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— Ele chegou aqui bem tarde na sexta-feira, 25 de janeiro de 2013 — 
diz Joan. — Mas não vi o Sydney naquela noite. Eu estava dormindo. 

Joan está me contando sobre a última vez que Sydney visitou os 
Sully. 

A noite passada foi muito pura e gratificante, uma conquista, 
terminar nossa música, ouvi-la ganhar vida. Mas agora, esta manhã, 
sinto a baixa natural depois de ter realizado a grande tarefa para a 
qual estávamos nos preparando. O vazio voltou e não sei se me sinto 
forte o bastante para lidar com a última lembrança que Joan tem de 
Sydney. De início, hesitei em ouvir as recordações dela. Agora estou 
nervoso por saber que não terei mais nenhuma para ouvir. 

A princípio estou sentado no sofá do estúdio, mas, quando Joan 
começa, sinto necessidade de me deitar. Depois de me ajeitar, 


pergunto: 
— Quando você viu o Sydney? 
— Na manhã seguinte — responde Joan. — Saí do meu quarto e 


passei pelo quarto dos meus pais. Meu pai ainda estava dormindo 
porque tinha ficado até tarde no estúdio. Entrei na cozinha e vi minha 
mãe e o Sydney sentados à mesa com um laptop, e o Sydney disse... 

— Espere — digo. — Você pode ir mais devagar? Como ele estava? 
Me fale do rosto dele. 

— Está bem. Bom, ele tinha olhos castanhos iguais aos meus, o 
cabelo curto e grisalho e um queixo que parecia um pouco com uma 
bola. 

— E as orelhas? Está vendo as orelhas dele? 

— Não. 

— Ele tinha os lóbulos caídos. Eram tão compridos que quase 
balançavam. 

Joan examina as próprias orelhas com os dedos. 

— Desculpe — digo. — Pode continuar. 

— O Sydney disse “Bom dia, Srta. Joan. Rápido, que dia é hoje?”, e 
eu falei “Sábado, 26 de janeiro”, e ele disse “Que dia da semana foi 26 
de janeiro do ano passado?”, e eu respondi “Quinta-feira”, e ele falou 
“E no ano anterior?”, e eu disse “Quarta-feira”. Aí ele falou “Incrível. 
Isso é realmente incrível. Você devia ir no programa da Ellen. Ela ia 


za? 


adorar você”, e eu perguntei “Quem é Ellen?”. A mamãe e o Sydney 


me disseram quem ela era e eu fiquei animada porque ia adorar 
aparecer em um programa de TV. Mas então eles esqueceram a 
história da Ellen e voltaram a olhar para a tela do computador do 
Sydney. 

— Você viu o que tinha na tela? — pergunto. 

— Não. 

Estou fazendo mais perguntas que o normal. Sinto uma sede 
violenta e quero espremer cada última gota dele de dentro da cabeça 
de Joan. Sei que ele não está ali de verdade — já faz quase dois meses 
que se foi —, mas, de certa maneira, sinto como se estivesse 
observando Sydney ir embora uma segunda vez. 

— O que aconteceu depois? — pergunto. 

— Fui até a geladeira pegar suco de laranja — diz Joan. 

— O que Sydney estava fazendo? 

— Falando com a minha mãe, mas não prestei atenção. Estava 
ocupada demais pensando em como seria legal aparecer na TV. Pus 
um pouco do suco no copo e pedi para minha mãe me falar mais sobre 
o programa da Ellen, mas ela disse: “Com licença, eu estou 
conversando.” Aí comecei a prestar atenção na conversa porque estava 
esperando um momento para falar. Quando tive uma chance, 
perguntei de novo à minha mãe sobre o programa da Ellen e ela 
disse... 

— Espere. E a conversa deles? O que eles disseram? 

— Não tenho ideia — diz Joan. — Foi muito estranho. Primeiro 
minha mãe falou: “Gosto mais da toca do lobo.” Aí o Sydney disse: 
“Eu também. Da toca do lobo ou do café da manhã. Também estou 
pensando no D e D.” 

Parece que Joan está falando uma língua estranha. 

— Você pode repetir isso devagar? 

Ela repete as mesmas palavras: toca do lobo, café da manhã, D e D. 
Ainda assim não consigo entender. Não sei se são nomes, expressões, 
títulos ou outra coisa. Mas Joan não para. 

— E então o Sydney foi até a sala de estar fazer uma ligação. Minha 
mãe me perguntou o que eu queria comer e eu falei que ainda não 
estava com fome. Perguntei a ela o que íamos fazer e ela disse que 
estava pensando em me levar para patinar no gelo. 

— Você ouviu o Sydney falando no telefone? — pergunto. 

— Só a última parte. O Sydney falou: “Maravilha, vejo você às 
onze. Estou ansioso.” Aí ele voltou para a cozinha e... 

— Espere. 

Estou sentado no sofá com as mãos erguidas. Esta pode ser minha 
melhor e última chance de descobrir o que Sydney veio fazer em Nova 
York. 

Faço Joan repetir toda a história e aí pergunto: 


— Quando estava ao telefone, ele ficou em um canto, falando 
baixinho? Parecia que ele não queria que você e sua mãe ouvissem? 

— Não — responde Joan. — Ele ficou andando pela sala de estar, 
falando normalmente. 

— E você tem certeza de que foi ele que ligou? Ou a pessoa ligou 
para ele? 

Ela leva muito mais tempo que o normal para responder. 

— Não sei. Só sei que o telefone dele não tocou. 

Não teria tocado. Não teria feito som nenhum, a não ser que 
estivesse em alguma superfície dura. Ele sempre deixava o celular 
para vibrar. 

— O que aconteceu depois? — pergunto. 

— Perguntei sobre o programa da Ellen de novo para a minha mãe 
e ela me disse o sobrenome dela. Levei o copo de suco de laranja para 
o computador e fiquei pesquisando sobre a Ellen e assistindo a uns 
vídeos dela no YouTube. 

— O que o Sydney e sua mãe estavam fazendo? 

— Estavam conversando, mas eu não estava ouvindo. Então o 
Sydney desceu para o estúdio, e foi a última vez que o vi. 

— Espere, quer dizer... para sempre? 

Joan não responde. Ela não tem que responder. Já sei pelo silêncio 
dela. 

Eu me sento no sofá, sentindo-me absurdamente cansado. É como 
se eu tivesse sido obrigado a ficar acordado nos últimos dois meses e 
só agora percebesse o quanto preciso dormir. 

Mas Joan não terminou. 

— Ele voltou para cá naquele dia. Eu tinha saído com meu pai e 
não o vi, mas comi um dos minicupcakes que ele tinha trazido para a 
gente. Foi o melhor cupcake que já comi, porque tinha pedaços 
daquele chocolate Reese's por cima e tinha até um cupcake em uma 
embalagem especial que não tinha glúten para minha mãe, porque 
naquela semana ela estava convencida de que era alérgica a glúten. 

— E você não tem ideia de onde ele foi? 

Ela balança a cabeça. 

— Joan. 

— Oi. 

Tenho medo da resposta, mas sou obrigado a perguntar. 

— Tem mais alguma coisa? Pode me contar mais algum detalhe? 

Ela volta os olhos para baixo e balança a cabeça de novo. 

Fico sentado ali, encarando o nada. Sinto uma coceira na bochecha, 
mas não coço. Não poderia erguer o braço nem se tentasse. Minha 
mente abandonou seu posto, deixou-me imóvel. Tudo que posso fazer 
é olhar para a frente, para além da menina sentada na cadeira do pai, 
para o outro lado da sala, através das paredes da casa, para o ar livre, 


para o espaço. Ainda estou aqui, meu corpo está, mas estou muito 
longe. 


Quando minha mente se reconecta ao meu corpo, eu me levanto do 
sofá e vou para a escada. Joan me segue até o apartamento. 
Encontramos Paige pondo um livro na bolsa. 

— Eu ia ligar para você — diz Paige. — Pode ficar com a Joan? 
Uma das minhas alunas ia vir para cá, mas agora ela precisa que eu vá 
até a casa dela. Posso deixar a Joan com a vizinha, mas sei que ela ia 
preferir ficar com você. 

Joan está assentindo. 

— Tudo bem — respondo, sem processar. — Você já está saindo? 

Paige enche uma garrafa d'água, põe a tampa e pendura a bolsa no 
ombro. 

— Sim. Tenho que correr. 

— Antes de você sair... 

Ela para perto da porta. 

— A Joan estava me contando sobre a última vez que o Sydney 
esteve aqui em janeiro. Ela disse que o Syd estava ao telefone, falando 
com alguém que ele ia encontrar mais tarde. Você tem ideia de quem 
poderia ser? 

Paige contorce a boca enquanto pensa. 

— Talvez um corretor? 

— Talvez — digo. 

Mas teria que ser outro, e não Claire, que disse que só encontrou 
Syd uma vez em fevereiro. Acho difícil acreditar que Syd viajaria para 
cá três vezes só para olhar imóveis e, ainda por cima, mentiria sobre 
isso. Não faz sentido. Nada daquilo faz. 

— Antes da ligação, você e o Sydney estavam olhando para o 
computador dele e conversando sobre alguma coisa. Joan, quais eram 
as palavras mesmo? Toca do lobo. Café da manhã. E qual era a 
última? 

— D e D — diz Joan. 

— Você lembra o que era? — pergunto. 

— D e D — repete Paige, tentando fazer o cérebro se lembrar. 

— Parece que vocês estavam tentando escolher um dos três — digo, 
para tentar ativar a memória dela. Joan me deixou muito mal- 
acostumado. 

— Quer saber? — diz Paige, chegando a uma conclusão. — Talvez 
ele estivesse me mostrando propagandas diferentes que a agência dele 
estava analisando. Ele me pedia opinião sobre isso às vezes. Mas, 
sinceramente, não sei dizer com certeza. Faz mais de seis meses. 


Desculpe. 

Sinto que estou ficando vermelho e quente. Sei que, se não tomar 
cuidado, posso acabar pegando fogo outra vez. Saí da Califórnia 
esperando esfriar a cabeça e isso quase funcionou. Fiz o melhor que 
pude para enfrentar o passado, com as lembranças, a música e a ida 
para casa para ver minha mãe, e estava quase curado. Pertinho de 
recuperar um pouco de controle sobre minha vida. Mas agora fui 
surpreendido de novo. 

— Gavin. — Paige está com a mão em meu ombro. — Você está 
bem? 

— Estou. 

Ela analisa meus olhos. 

— Tem certeza? 

— Tenho. — É uma das minhas melhores atuações. 

Ela segue para a porta, abre, vira-se e fala alguma coisa sobre um 
jantar em família a que ela gostaria que eu fosse. 

— Parece ótimo — respondo. 

Mas mal ouvi o que ela disse. 


Toca do lobo. Café da manhã. D e D. 

Jogo os três itens misteriosos no Google e obtenho uma enorme 
variedade de resultados. Na lateral da página de resultados, há uma 
lista de lugares próximos cujos nomes contêm partes das palavras que 
estou pesquisando. Um lugar é basicamente uma correspondência 
exata: um restaurante aqui na cidade chamado D&D’s. Fica perto de 
uma parada do trem. 

Joan e eu entramos em um vagão antes que eu tenha tempo de 
pensar melhor. Uma visita ao centro da cidade não vai fazer mal. 
Naquele dia, em janeiro, Syd voltou à casa dos Sully à tarde e pegou o 
avião na mesma noite, então não pode ter ido muito longe de manhã. 
Talvez estivesse procurando um local de reunião no computador. 
Talvez, só talvez, ele tenha escolhido o D&D's. 

É um tiro no escuro, eu sei. Eu me viro para Joan, que está sentada 
no banco ao meu lado, e peço que ela anote os três itens misteriosos 
em uma folha limpa do diário. Enquanto o trem corre, nós dois 
olhamos para a folha, torcendo para entender. 

— Quais foram as palavras exatas que o Sydney disse quando 
estava desligando o telefone? — pergunto. 

— “Maravilha, vejo você às onze. Estou ansioso.” — Joan se vira 
para mim. — O que isso significa? 

Não tenho ideia. 

E, infelizmente, o D&Ds não vai esclarecer o que quero. Percebo 


isso assim que entramos. Syd nunca colocaria os pés em um 
restaurante como aquele, se é que posso chamar isso de restaurante. É 
um lugar pequeno que serve basicamente frango frito para viagem. As 
diversas opções de frango estão representadas em uma caixa 
iluminada, e o único lugar para se sentar é um balcão estreito voltado 
para a rua. 

Joan se aproxima da mulher gorda que cuida da fritadeira. 

— Com licença — diz, mostrando o diário. — Estas palavras 
significam alguma coisa para você? 

A mulher vem até ela rebolando, o biquinho demonstrando 
aborrecimento. Ela nos olha de cima a baixo antes de considerar o 
diário digno de ser analisado. 

— Isso é para ser o seu pedido? 

— Não — respondo. — Não sabemos direito o que é. 

A mulher pega o diário da mão de Joan e o leva à luz. A colega dela 
chega, e as duas analisam a folha. 

— O que é isso? — pergunta a outra mulher. 

A mulher anterior grunhe e devolve o diário. 

Minha próxima pergunta é boçal, levando em conta onde estamos. 

— Imagino que vocês não tenham um registro de quem jantou aqui, 
não é? 

Ela responde minha pergunta com outra: 

— Hein? 

— Deixa para lá. Obrigado por olharem. 

Eu me viro para sair, mas noto Joan olhar com cobiça para as 
batatas fritas encharcadas que estão saindo do óleo. Ponho a carteira 
no balcão. 

— Vamos querer uma porção de fritas para viagem. 


Estamos sentados em um banco, esperando o próximo trem chegar 
para voltar para casa. Joan está comendo as batatas, usando o short 
como guardanapo. 

Agora que minha temperatura interna caiu, vejo como foi absurdo 
vir até aqui. Tudo por um capricho. E arrastei a coitada da Joan 
comigo. Pelo menos dessa vez consegui comprar uma comida de que 
ela realmente gosta. 

— Tem certeza de que você não quer? — pergunta Joan, 
oferecendo-me uma batata murcha. 

— Não, obrigado. Estou bem. 

Mas não estou bem. 

— Sinto muito — diz Joan. 

— Pelo quê? 


— Por não ter prestado mais atenção no que o Sydney estava 
dizendo. 

Olho para ela. Quer dizer, eu realmente olho. Sua presença miúda, 
mas formidável. As roupas, uma mistura de cores. Os olhos 
determinados. Ela tem sido uma luz me guiando esse tempo todo. E eu 
mal notei que, em algum momento desse processo, acabei ganhando 
um braço direito. Nossa aliança foi orgânica a esse ponto. Ela merece 
que eu me esforce para abrir um sorriso. 

— Não é culpa sua, Joan. Não mesmo. Você tem me ajudado muito. 
Pode acreditar. 

— Que horas o próximo trem vai passar? — pergunta ela. 

— À uma e vinte e quatro. 

— Que horas são agora? 

Pego o celular e me distraio com uma nova mensagem de texto. É 
do meu agente. Quer que eu ligue para ele. Seguindo meu instinto, 
rolo a tela e continuo rolando, voltando no tempo, passando por 
conversas cada vez mais antigas, até achar um nome. 

— Ei? — chama Joan. — E a hora? 

— Desculpe. 

Digo a hora para ela e depois faço uma coisa que não fiz desde que 
Sydney morreu: abro nossa antiga conversa. 

Evitei isso pelo mesmo motivo que evitei todas as lembranças. 
Tinha medo de que a dor fosse forte demais. Mas já avancei muito 
desde que fiz a fogueira. E, como Paige disse, não posso adiar isso 
para sempre. E agora tenho um motivo para ler. 

Continuo rolando para baixo, mais e mais, até chegar, por fim, à 
data em questão: 26 de janeiro deste ano. 

Sydney (13:31): Sr. Winters. O avião chega às 20h20. Mal posso 
esperar para ver sua cara roxa! 

Sinto a breve emoção. O passado parece acordar. As palavras são 
indubitavelmente dele. 

Um dia antes de ele sair de Nova York, houve um pequeno acidente 
no set de filmagem de The Long Arm. Durante uma cena de briga, 
outro ator atingiu um dos socos falsos em meu rosto e me deixou com 
um hematoma na bochecha esquerda. 

Eu (13:32): Encontro você no terminal. Vou estar de máscara. 

Sydney (13:32): Comprei um presente para a gente. 

Eu (13:33): Parece alguma sacanagem. 

Sydney (13:33): Beijos! 

Eu me pergunto se a mensagem sobre o presente poderia ser uma 
pista. Nem se tentasse eu conseguiria lembrar o que Sydney trouxe 
para casa. Ele sempre trazia presentes e suvenires. Entre as 
lembrancinhas que os clientes despejavam nele — tudo, desde 
camisetas baratas até bebidas caras — e a paixão que tinha por 


compras, Syd quase nunca voltava para casa de mãos vazias. 

Depois daquela mensagem, nossa correspondência tinha uma pausa 
até minha chegada ao aeroporto. Então havia apenas duas outras 
mensagens. 

Eu (20:39): Cheguei. 

Sydney (20:47): Saindo agora! 

Fecho os olhos e tento imaginá-lo andando até mim. Toda uma 
lembrança daquela noite no aeroporto que não existe. Isso é algo 
diferente, baseado na verdade, mas fabricado. Eu o vejo à distância, 
saindo pelas portas de vidro, mas está escuro demais para ver seu 
rosto. Ele está longe demais. Está se mexendo, mas não se aproxima, 
nunca chega até mim. Eu ainda estou aqui, esperando. Mas por quanto 
tempo? 

— Gavin. 

Sinto a mão de Joan em meu braço. O trem chegou. As portas estão 
abertas. É hora de ir para casa. Onde quer que isso seja. 
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Acordo com uma sensação ruim porque todo dia novo é um dia 
antigo, e o dia novo de hoje também é o aniversário da vovó Joan. 

Antes de sair da cama, passo um pouco de tempo pensando nas 
minhas lembranças favoritas da vovó Joan, tipo quando ela fez 
panquecas, o fogo subiu muito, ela não notou e meu pai as chamou de 
“panquecas flambé” (domingo, 3 de fevereiro de 2008). E quando ela 
pulou comigo no pula-pula do festival italiano e o homem berrou para 
que ela saísse porque ela não era criança (sábado, 9 de maio de 2009). 
E quando ela tocou “Jealous Guy” no piano e trocou a letra para I’m 
just a jealous wife, porque ela era uma mulher e não um cara (quinta- 
feira, 24 de dezembro de 2009). Mas todas essas lembranças só fazem 
com que eu me sinta pior. 

Passo metade do dia tentando preencher o tempo livre que tenho 
agora. Vejo TV, vou com minha mãe ao supermercado, escrevo no 
diário e confiro onde a morsa está nadando (Bald Head Island, 
Carolina do Norte). Agora estou na sala de estar, na frente do 
computador, mas só olho para ele porque não decidi se devo escutar 
música, jogar, assistir a um vídeo ou se devia me levantar e andar um 
pouco. Nada do que faço é tão divertido quanto compor músicas e 
compartilhar lembranças com o Gavin, e agora as duas coisas 
acabaram. 

Gavin e eu terminamos a música no outro dia e meu pai mandou 
para o concurso. Agora temos que esperar alguns meses até descobrir 
se vamos ser selecionados para a final e convidados para a cerimônia 
de premiação em Nova York. Eu estava tão ocupada tentando terminar 
a música a tempo que não prestei atenção no tempo que levaria para o 
pessoal do concurso responder. Não sei se vou conseguir esperar esse 
tempo todo, porque esperar é a pior coisa que já foi inventada. 

É ainda mais difícil agora que terminei de contar para o Gavin 
todas as minhas lembranças do Sydney. Era meio chato ter que me 
sentar lá e contar a ele cada detalhezinho, mas, agora que acabou, eu 
queria que não tivesse acabado. Ninguém nunca tinha me perguntado 
tantas coisas sobre as minhas lembranças nem se importado tanto com 
o que eu tenho a dizer. O Gavin nunca achou que eu estava bancando 
a sabichona quando eu estava tentando ser cuidadosa ao contar a ele 
exatamente o que tinha acontecido. Eu queria que a gente tivesse um 


projeto novo para eu poder descer agora, acordá-lo e dizer que já está 
na hora de começar. 

O tempo com Gavin não é a única coisa que estou perdendo. Só me 
toquei de verdade que o estúdio vai mesmo fechar naquele dia, 
quando a gente estava lá embaixo gravando, e tive a sensação de que 
quero fazer exatamente isso para sempre, gravar músicas com meu pai 
e o Gavin, e que era bem ali que eu queria fazer isso, no estúdio do 
papai. Já é quase agosto, o que significa que logo o meu pai vai 
começar a tirar as coisas de lá. 

É tipo quando as aulas acabam e a gente limpa a carteira da escola. 
A professora tira todos os projetos da parede e nós guardamos os 
trabalhos, lápis e borrachas na mochila. A gente leva tudo para casa 
porque, no ano seguinte, vai estar em uma sala de aula nova — o que 
eu odeio, porque tenho muitas lembranças da sala antiga e nunca 
quero sair dela. No caso do estúdio é ainda pior, porque não há uma 
sala nova para ir. Não vai haver um estúdio novo. Onde o papai vai 
gravar? Onde vai colocar o piano, os violões, as guitarras, a mesa, O 
sofá e a bateria? Onde ele vai pendurar os quadros do John Lennon? 
Onde vou compor minhas músicas novas? Se eu ganhar o concurso — 
quando eu ganhar o concurso —, meus fas vão querer ouvir mais 
músicas, e eu não posso compor aqui na sala de estar, com os tênis 
fedidos do meu pai à porta, minha mãe trabalhando na cozinha, o 
carteiro chegando com um pacote e o telefone sempre tocando, como 
agora. 

Minha mãe finalmente atende. 

— É, quem fala é Paige Sully. Ah, claro, sinto muito. É, eu ia ligar 
de volta. Eu ia falar com meu marido. Esqueci completamente. 

Minha mãe não se esquece das coisas com frequência. 

— Entendi — diz minha mãe. — Então ela estaria diante de uma 
plateia? 

Agora estou realmente ouvindo porque tenho quase certeza de que 
ela sou eu. Vejo minha mãe abrir uma gaveta e pegar um bloquinho e 
uma caneta. 

— E vão ser só crianças, não é? É, parece interessante, mas, olha, 
não é uma boa hora. Eu sei. Entendo. Talvez outro programa seja o 
certo para ela. Eu entendo. Acho que prefiro correr o risco. É, vamos 
ter que passar essa chance. 

Minha mãe passa a caneta pelo bloquinho sem afastá-la do papel 
nenhuma vez. 

— É, tenho certeza — diz ela. — Sinto muito também. Obrigada. 

Ela desliga o telefone e eu me viro de novo para o computador, mas 
nem olho para o que está na tela porque estou observando o reflexo da 
minha mãe ficar maior e se afastar. 

Depois que ela vai embora, encontro o bloquinho na gaveta. Na 


folha de cima está meu nome e, abaixo dele, uma longa lista de outros 
nomes e telefones. Um deles é o do Dr. Robert Brickenmeyer. Em 
algum lugar perto do meio da folha há uma linha de informação 
riscada com a caneta que minha mãe estava usando. É o nome de uma 
pessoa, um telefone e, bem à direita, está escrito: The Mindy Love 
Show. 


Estou em frente à TV exatamente às sete horas. Já ouvi falar do The 
Mindy Love Show, mas nunca tinha assistido ao programa. Deixei meu 
diário aberto em uma folha em branco porque quero anotar as ideias 
que tiver e enquanto assisto. 

A primeira coisa que aparece na tela é uma foto de um homem 
careca de terno. Ouço a voz de uma mulher: 

— Três anos atrás, Arthur Ballibloc estava vivendo o sonho 
americano. Como diretor financeiro de uma das quinhentas empresas 
mais rentáveis do mundo, segundo a Fortune, ele podia ter quase tudo 
que quisesse. 

À medida que a moça fala, as fotos mudam. Todas as fotos mostram 
o mesmo homem. 

— Mas, hoje, Arthur não precisa de dinheiro. Ele doou tudo quando 
adotou o freeganismo. Agora Arthur sobrevive apenas do que obtém 
da natureza. Vamos descobrir como um homem passou de ricaço a 
mendigo quando eu me reunir com Arthur e a família que ele deixou 
para trás, a seguir no... 


O rosto do homem desaparece e agora vejo fileiras e fileiras de pessoas 
sentadas em um teatro. Uma mulher alta de saia aparece de trás de 
uma cortina e anda com tranquilidade em seus saltos até a beira do 
palco. Seu sorriso é gentil, mas não gentil demais, tipo o do Sr. 
Hershwin, diretor da minha escola. Se a plateia aplaudir mais, as mãos 
de todos vão quebrar e voar para longe, como borboletas. 

A moça diz: 

— Quem ama vocês? 


E a multidão grita: 

— A Mindy! 

Ela espera que as pessoas fiquem em silêncio e fala mais sobre o tal 
Arthur. Não consigo me interessar por ele porque estou mais 
interessada no jeito que Mindy fala sobre o Arthur, como se ele fosse 
alguém muito importante. 

— Vamos receber meu convidado, Arthur Ballibloc. 

A plateia assobia, grita e aplaude, e quero fazer isso também, mas 
não entendo por que eles estão tão animados. 

O Arthur não se parece nem um pouco com as fotos. Ele não está 
mais gordo, tem os dentes sujos e a barba parece um lugar em que 
uma mãe passarinho tentaria criar os filhotes. 

Estou tão concentrada no que está acontecendo na TV que não ouço 
minha mãe passar por mim a caminho da cozinha. 

— O que você está vendo? 

Pego o controle remoto e desligo a TV. 

— Nada. 

Eu me levanto num pulo e desço a escada. Passo pelo estúdio 
correndo em vez de ir devagar porque não é tão legal ficar ali agora 
que está escuro e ninguém mais usa. 

A porta do Gavin está só um pouquinho aberta, então a escancaro. 
Ele está na cama, encarando o teto. Pulo no colchão e esmago o pé 
dele sem querer. Ele parece incomodado, mas camas servem para a 
gente pular e não tenho culpa se as pernas dele são tão compridas. 

— Você já assistiu ao The Mindy Love Show? — pergunto. 

Ele fala em uma voz preguiçosa: 

— Não é um daqueles talk shows tristes que passam à tarde? 

— Não, todo mundo está bem feliz no programa — respondo, 
abrindo o diário para o caso de eu precisar conferir minhas anotações. 
— Você lembra que o Sydney disse que eu devia aparecer na TV? 
Bom, alguém do The Mindy Love Show ligou para minha mãe e parece 
que eles querem que eu participe do programa. 

— Legal — diz ele, mas não parece falar a verdade. 

— Acho que você devia vir comigo. A gente pode tocar nossa 
música na TV. 

Gavin sorri, mas só porque se sente mal por mim. 

— Pense nisso — digo. — Seria perfeito porque, mesmo que a gente 
não ganhe o concurso, as pessoas vão ouvir nossa música. 

— Agradeço a oferta, Joan. Mas acho que não estou a fim. 

Desde que a gente voltou ontem de trem daquele restaurante que 
vendia frango, o Gavin está quieto, do jeito que estava quando chegou 
aqui em casa. Mas não posso deixar que ele fique quieto agora. Preciso 
que ele cante. 

— Você tem sorte porque as pessoas sabem quem você é. Eu ainda 


estou tentando fazer as pessoas saberem meu nome, porque elas não 
podem lembrar a não ser que saibam. Você não quer me ajudar a fazer 
isso? Não posso tocar a música sem você. Você é meu parceiro. 

Tem alguma coisa errada com o rosto dele. Ele está igualzinho a um 
melro hoje. Tem uma sombra sobre ele. 

— É, eu sei, mas não sou um parceiro muito bom. 

Ele solta um longo suspiro, como se eu o estivesse deixando 
cansado. 

— É, sim. Você é um parceiro muito legal. A gente só precisa de 
outro projeto. Não dá para ficar deitado na cama pelos próximos dois 
meses. 

— Dois meses? 

— É quando vão anunciar os finalistas do concurso. Depois, um 
pouco mais para frente no segundo semestre, vai ter a cerimônia em 
Nova York, vão escolher o ganhador e pôr a música vencedora no site 
para que o mundo todo possa se apaixonar por ela. 

Entro no estúdio, pego a propaganda do concurso na mesa do meu 
pai e levo de volta para o Gavin. Não acredito que nunca mostrei isso 
a ele. 

Ele lê a parte da frente do folheto e vira para ver o outro lado, mas 
é uma propaganda de outra coisa. 

— Joan, olha, acho que foi muito legal a gente fazer a música. E 
agradeço por você ter me deixado participar. Ficou ótima. Acho que 
você devia ficar muito orgulhosa. Eu estou. 

Parece que ele vai dizer mas. 

— Mas — diz ele — acho que você não devia ficar muito animada 
com esse concurso. 

— Por que não? Você acha que a gente não pode ganhar? 

— Não estou dizendo isso. — Ele joga o folheto na cama. — Só não 
quero que você se magoe. Você está colocando muita esperança nisso, 
e às vezes as coisas não saem como a gente planejou. 

Lembro que ele me disse exatamente a mesma coisa, quando a 
gente estava falando sobre por que ele e o Sydney não tiveram um 
filho. E agora ele vira a cabeça para a parede e eu viro a cabeça para a 
porta, porque sei exatamente o que está acontecendo: ele não quer 
mais falar comigo agora que já contei todas as minhas lembranças do 
Sydney. 

É igual a quando a menina mais inteligente da turma, Wendy 
Wang, me pediu para ser parceira dela no quiz na quarta-feira, 14 de 
novembro de 2012. Achei estranho porque a Wendy nunca tinha 
prestado atenção em mim antes e, de repente, estava sendo muito 
legal comigo. Mas aí, quando a gente perdeu o jogo, ela ficou 
chateada comigo e percebi que ela só queria que eu fosse parceira dela 
porque achou que minha memória ia ajudá-la a ganhar. 


Estou sozinha de novo, cercada só por coisas tristes: o estúdio, o 
aniversário da vovó Joan e o Gavin só que não posso deixar o 
estúdio menos triste agora, nem a vovó Joan, mas talvez isso não seja 
verdade em relação ao Gavin. 

Bato na testa com força. 

— Tudo bem, acho que tenho que contar a verdade. Eu menti 
quando falei que não tinha mais lembranças do Sydney. Na verdade, 
tenho mais uma. 

Ele rola para o lado. 

— Do que você está falando? 

— Eu não queria falar antes, mas agora estou pronta para contar. 

— Joan. 

— Vamos começar. Foi em 14 de fevereiro. Não, quer dizer 15 de 
fevereiro. É, 15 de fevereiro de 2013. Uma sexta-feira. O Sydney 
entrou pela porta. Olha só para ele. Estava tão bonito de camisa e 
calça. Parecia uma calça azul. É, era uma calça azul e claro que ele 
não estava usando meia porque ele odeia meias e está com a pulseira 
que você está usando agora. Nossa. Ele está lindo. As orelhas dele são 
compridas também. Estou vendo. São muito compridas. E você quer 
saber o que ele disse? Ele falou “Oi, Srta. Joan”, e eu falei “Oi, Sr. 
Sydney”, e ele disse “Tudo bem?”, e eu respondi “Tudo, e você?”, e ele 
falou “Estou bem”. Aí eu perguntei “Tudo bem com o Gavin?”, e ele 
respondeu “Ah, o Gavin está em casa na Califórnia, está muito bem e 
eu amo muito aquele cara”. 

Gavin está imóvel. 

— Então eu falei “Nunca conheci o Gavin. Gostaria de conhecer um 
dia”. E o Sydney disse “Acho que você ia gostar muito dele porque ele 
é legal, me ajuda, é inteligente, bem alto e tem olhos muito bonitos”. 

— Ele disse isso tudo? — pergunta Gavin. 

— Disse. 

— São coisas muito legais de se dizer. 

— Também acho. 

Ele fecha os olhos por um bom tempo e, então, finalmente se senta 
na cama. Olha para mim como meu pai faz quando está esperando que 
eu pare com alguma brincadeira. 

— Eu sei o que você está fazendo, Joan, e é muito gentil da sua 
parte, sério. Não sei nem o que dizer... 

Acho que ele não está mentindo quando diz essa última parte 
porque não fala mais nada. Nem olha mais para a minha cara. Está 
olhando para as minhas mãos. Olho para baixo também e vejo meu 
diário. 

— Você já tinha esse diário quando o Sydney esteve aqui em 
janeiro? — pergunta Gavin. 

— Não — respondo. 


Então entendo por que ele está perguntando — está pensando se 
meu diário tem alguma coisa importante sobre o Sydney. 

— O diário que eu estava usando em janeiro está lá em cima no 
meu quarto. 

Ele faz que sim com a cabeça, como se eu tivesse que ir pegá-lo 
agora, então eu vou. Corro até meu quarto, pego o diário de janeiro e, 
quando volto, já achei uma coisa. 

— Depois que o Sydney foi embora naquele dia — conto a Gavin 
—, minha mãe me pediu para descer, tirar os lençóis da cama e 
esvaziar o lixo. Tinha um saco de papel em cima da lata de lixo e eu 
sabia que era dos cupcakes que o Sydney tinha comprado para a 
gente. Eu adorei os cupcakes, então desenhei o logo no meu diário. 


NAN E 


Gavin sai da cama e pega o diário de janeiro da minha mão. Ele 
finalmente recuperou a energia. 

— Isso ajuda? — pergunto. 

Ele olha fixamente para o desenho por um tempo e digita o nome 
no celular. Então diz: 

— Parece que só existe uma loja da Kroftman’s e fica no Brooklyn. 

— Isso é bom ou ruim? 

Ele aperta o queixo como as pessoas fazem quando estão pensando 
muito sobre alguma coisa. 

— Não sei — diz Gavin. — Mas tenho que descobrir. 
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Puxo Paige para um canto no momento em que entramos no 
restaurante. 

— Tenho que perguntar uma coisa. 

Ela faz um gesto para que Ollie e Joan sigam para onde o pai e o 
irmão de Ollie já estão esperando. Viemos jantar em um restaurante 
de um shopping ao ar livre, em um bairro de classe média, em 
memória da mãe de Ollie. Pelo jeito, é uma tradição da família e, pelo 
jeito, Paige perguntou se eu queria vir com eles ontem e, pelo jeito, eu 
disse que adoraria. Não me lembro de nada disso. Estava preocupado 
na hora. Ainda estou. 

Paige para sob o toldo verde, jovial em seu vestido de alcinha. Os 
ombros magros lhe dão um aspecto de menina, mas os olhos pesados 
traem sua idade. 

— O que houve? — pergunta ela. 

— Ele foi ao Brooklyn. O Syd foi ao Brooklyn. 

— Quando? Do que você está falando? 

Abro mais um botão da camisa de Ollie que estou usando. Não 
trouxe nenhuma roupa formal. 

— Da última vez que ele esteve aqui, em janeiro, você esteve com 
ele de manhã. Depois ele foi a algum lugar, encontrou alguém e, 
quando voltou, trouxe cupcakes de uma padaria no Brooklyn. 

— E daí? 

— O que ele foi fazer lá? É isso que eu preciso descobrir. 

Paige leva a mão à testa. Eu a deixei exausta outra vez. 

— Sei o que você vai dizer, Paige. Você acha que estou tentando 
transformar isso em uma coisa que nunca aconteceu, mas e se for 
verdade? E se ele tinha mesmo outra pessoa? Mudaria tudo que 
vivemos juntos. Como posso continuar a viver com essa dúvida? 

Ela não responde, então continuo: 

— Algumas coisas não fazem sentido. Por que ele não me contou 
que encontrou uma corretora em fevereiro? Por que manteve isso em 
segredo? E por que ele não contou a você que veio para cá em 
fevereiro e abril? Normalmente ele fazia de tudo para ver vocês, não 
é? Ele disse que levou você para jantar, mas foi uma mentira 
descarada. Mas você esteve com ele naquela manhã em janeiro. Pense 
bem. Vocês conversaram sobre alguma coisa que chamou sua atenção? 


Qualquer coisa? Por favor. 

Ollie põe a cabeça para fora do restaurante. 

— A mesa está pronta. 

— Só um minuto — pede Paige. 

Ela respira fundo, mas continua em silêncio, encarando a calçada. 

Um casal de idosos sai do restaurante e passa entre nós ao seguir 
para o estacionamento. 

Espero até estarmos sozinhos outra vez. 

— Eu tentei deixar para lá, Paige. Tentei mesmo. 

Ela finalmente me olha nos olhos. 

— O que você quer de mim? 

É simples. 

— Ajuda. 


Estamos sentados a uma mesa redonda em um canto. Somos seis: eu, 
Paige, Joan e Ollie, além do pai de Ollie, Jack, e do irmão dele, Nick. 
Nick é mais velho que Ollie, tem um filho e uns dez quilos a mais. 

Estou olhando fixamente para o cardápio há cinco minutos, sem ler 
direito. Quando estávamos parados lá fora, Paige parecia estar 
morrendo de medo de mim, como se eu fosse um paciente paranoico 
que parou de tomar os remédios. Espero que esteja mesmo só sendo 
paranoico. Nada me deixaria mais feliz. Se Paige puder me ajudar a 
achar uma prova concreta de que minhas suspeitas não têm 
absolutamente nenhum fundamento, vou ficar muito satisfeito em 
voltar a ser o homem semirracional que eu era. 

Ela está sentada à minha direita agora, analisando o cardápio. 
Enquanto isso, do outro lado da mesa, Jack nem o abriu. Alguma coisa 
me diz que ele sabia o que ia pedir assim que acordou. 

Acho que a última vez que vi o pai de Ollie foi no casamento dos 
dois. Ele tem mais corpo que o filho caçula, e muito mais a dizer. 
Enquanto Ollie costuma ser introspectivo e reservado, o pai é bastante 
falante. 

Jack pega um pedaço de pão da cesta no centro da mesa e pisca 
para a neta. 

— Eu soube que você compôs uma música linda, boneca. 

— Foi — responde Joan, sentada à minha esquerda. — O Gavin e 
eu compusemos e o papai ajudou e eu acho que é boa o bastante para 
ganhar o concurso. 

— Isso é incrível — diz Jack. — E o que você vai fazer durante o 
resto das férias? 

Joan sorri, como se já estivesse esperando essa pergunta. 

— Andei pensando que seria uma boa ideia se o Gavin e eu 


tocássemos a música em um programa de TV. 

— Seria ótimo — diz Jack. — Tenho certeza de que o Gavin 
poderia ajudar você com isso, não é, Gavin? 

Eu disse a Joan mais cedo o que achava da ideia. Mas, claro, ela 
basicamente ignora a palavra não. Agora o avô dela está me 
encarando. 

Por sorte, Ollie me salva. 

— Pai, não dá para estalar os dedos e aparecer na TV. 

— Na verdade — diz Joan —, teve um programa chamado The 
Mindy Love Show que ligou lá para casa. A mamãe já falou com eles. 
Parece que eles querem muito que eu participe. 

Paige lança um olhar sério para a filha e depois se dirige à mesa. 

— É, eu falei com alguém de lá, mas... 

— Parece uma ótima oportunidade — diz Jack. — Aparentemente 
vamos ter duas celebridades à mesa com a gente. 

Joan está sorrindo. 

— Ela não faz um programa no estilo do Dr. Phil? — comenta Ollie. 

— Ela é bem legal — diz Joan. — Eu sempre assisto ao programa 
dela. 

— Desde quando? — pergunta Paige. 

— Sinto muito — diz Ollie. — Acho que não posso deixar você 
aparecer em um programa desses. 

— Por que não? — pergunta Joan. 

— Porque essas pessoas são nocivas. Por que você não faz um vídeo 
tocando a música e a gente põe no YouTube? 

Ollie sabe muito bem que ninguém vai ver o vídeo. Mas não o culpo 
por querer proteger a filha do circo da mídia. 

— Por favor, papai. 

— Ela aguenta — diz Jack. — Olhe só para ela. É uma tigresa. 

A garçonete se aproxima, mas eu a dispenso com um aceno. 

— Pai, ela é uma menininha — diz Ollie. 

— E daí? Vejo menininhas cantando na TV o tempo todo. 

— Tem uma menininha arrasando agora no America’s Got Talent — 
lembra Nick. E, então, analisando nossas expressões, continua: — Eu 
assisto com as crianças. 

— Não é na música dela que estão interessados — diz Ollie. 

— Talvez não — responde Jack. — Mas temos que aceitar as 
oportunidades que surgem. Sua mãe nunca teve chance de tocar para 
uma plateia assim. 

A menção à esposa deixa a mesa em silêncio e nos lembra por que 
estamos aqui. Pelo que sei, ela tocava nos fins de semana e nunca 
realizou o sonho de ser uma artista em tempo integral. Foi claramente 
dela que Ollie puxou o talento. Joan também. 

Jack continua, mas em um tom mais conciliatório. 


— O que podem perguntar a ela, Ollie? Que dia foi 22 de agosto de 
2010? 

— Domingo — responde Joan. 

— Viu só? — diz Jack. — Se ela quer ir, por que não deixar a 
menina tentar? 

— Ela já tentou — informa Paige. — Eu a levei para falar com um 
médico, e não foi uma experiência muito legal. Além do mais, agora já 
não adianta. Já disse a eles que não. 

— Então não vou viajar nas férias com vocês — diz Joan. 

— Tudo bem. Você pode ficar com seus primos. 

— Gente, calma — diz Ollie, analisando o cardápio pela centésima 
vez. 

Penso em como Syd e eu teríamos lidado com essa situação como 
pais. Nos últimos tempos, acho que seria eu que proibiria aquilo. Por 
medo, claro. 

Aproveitando a interrupção da conversa, Jack se aproxima de Ollie. 

— E então? Quando essa viagem vai acontecer? 

— Em abril ou maio. 

Jack aperta o queixo. 

— É, talvez seja complicado, companheiro. É nossa época mais 
ocupada. 

Paige põe o cotovelo na mesa, inclina o corpo para a frente. 

— O que você disse, Jack? 

— Nada — responde Ollie. 

— Eu só estava dizendo que talvez seja complicado em abril ou 
maio — explica Jack. — Especialmente se o Ollie for cuidar da 
agenda. 

— Posso cuidar disso enquanto ele estiver fora — afirma Nick. 

— Vamos dar um jeito — diz Ollie, encarando Paige. 

Ela desvia o olhar, sem gostar do que viu. Sei o quanto a viagem 
significa para ela. Tem meia dúzia de guias de viagem empilhados na 
mesinha de centro da casa. 

O garçom chega e entrega taças para os adultos. A garçonete, bem 
atrás dele, enche cada uma delas com champanhe. Quando os dois se 
afastam, Jack ergue a taça dele. O resto da mesa o acompanha. 

— Vou ser breve. — Os ombros largos de Jack se erguem com a 
respiração e voltam ao lugar. — Conheci a Joanie no casamento do 
meu amigo Marvin. Ela cantou uma música com a banda e eu fiquei 
encantado. Eu era um menino comparado a ela, mas a nossa idade não 
importava. Chamei Joanie para dançar, e o resto vocês sabem. 
Tivemos quarenta e um lindos anos juntos. Mesmo os últimos dois. 
Estou contando esses dois também. Sei que você está aí em cima 
agora, olhando por nós, e só quero que saiba que amo você. Sinto sua 
falta. Todos nós sentimos. E nem um único dia passa sem que você 


esteja comigo. Estou falando sério. Feliz aniversário, meu amor. 

Paige enxuga os olhos com um guardanapo. Do outro lado, Joan 
parece perdida em uma de suas bolhas de tempo. Seu corpo está 
imóvel, e a mão segura o copo d'água com força. 

Minha mente viaja também. O restaurante favorito de Syd ficava 
em Laurel Canyon. Não consigo me imaginar indo àquele lugar de 
novo. Não sei como Jack faz isso, como consegue voltar a este lugar 
depois de vir aqui com a esposa por tantos anos. Por mais inspirador 
que seja testemunhar a força dele, é difícil acreditar que um dia 
chegarei a esse ponto se levar em conta o modo como me sinto agora. 
Especialmente depois do último contratempo. 

Mas sempre haverá contratempos. Sempre haverá lembranças. Todo 
ano vai trazer outro aniversário, de nascimento e de namoro. As ruas 
pelas quais ando, os restaurantes em que como, o guardanapo dobrado 
em forma de triângulo em meu colo, tudo isso lembra o passado. 
Sydney está em todo lugar, sempre. 

Termino meu champanhe e demonstro minha consideração por 
Jack com um aceno de cabeça. Ele não foi o único a conseguir passar 
por tudo aquilo. Minha mãe também fez isso, assim como muitos 
outros. Talvez, quando estiver pronto, eu deva parar de tratar essas 
lembranças como abismos perigosos que tenho que saltar. E, um dia, 
quem sabe, vou vê-las como bons motivos para comemorar. 
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Seguro a pequena lanterna com a boca e ilumino o diario. Esta escuro 
na Sala Silenciosa, mas nao quero acender a luz porque neste 
momento estou usando o lugar como esconderijo. 

A Sala Silenciosa é um bom lugar para ficar quando estou me 
sentindo muito sozinha, porque só tenho boas lembranças daqui. É 
aqui que sento quando meu pai grava as minhas músicas. Assim que 
entro nesta salinha, parece que sou a pessoa mais importante do 
mundo, porque todos os barulhos são abafados, com exceção do som 
que estou fazendo. 

Agora, o único som que estou fazendo é o do lápis passando pelo 
papel. Tenho muitas coisas para escrever e pensar, tipo que o Gavin 
não quer mais ser meu parceiro agora que a gente terminou a música 
e a mandou para o concurso. Agora sei o quanto os Beatles ficaram 
chateados quando se separaram e tiveram que fazer todos aqueles 
shows e entrevistas sozinhos, sem ninguém para ficar sob os holofotes 
com eles. Deve ter sido um saco. 

E aí tem meu pai, que eu achava que me entendia melhor do que 
ninguém, porque ele é o único que ouve as músicas com muita 
atenção, o único que se lembra de todos os artistas que já fizeram 
sucesso mas não fazem mais, e o único que sabe a força que uma 
música pode ter. Mas parece que ele esqueceu tudo isso agora. 

Não vai ser a mesma coisa sem o estúdio. Já houve bastante 
mudança por aqui. As pessoas acham que eu não devia sentir falta das 
coisas porque tenho a lembrança delas guardada na caixa do meu 
cérebro, mas essas lembranças só me fazem sentir mais falta das 
coisas. É por isso que foi tão difícil agir normalmente hoje no 
restaurante, enquanto todo mundo bebia daquelas taças chiques: 
porque eu estava vendo a vovó Joan de verdade, sentada à mesa com a 
gente. Eu queria falar com ela sobre a minha música, mas não podia 
porque ela não estava ali. 

O Gavin deve saber do que estou falando. Enquanto eu contava 
minhas lembranças com o Sydney, às vezes ele ficava confuso e 
achava que o Sydney estava mesmo ali, sentado à sua frente. Acho que 
isso faz com que a gente seja mais próximo do que imaginei, porque 
nós dois sabemos o que é perder alguém especial. 

Meu pai diz que a vovó Joan é uma alma, a tia Lauren diz que ela 


está no céu, meu avô diz que ela é um anjo, e meu primo mais velho 
diz que ela está em uma caixa com minhocas. Minha mãe tem alunos 
que acham que uma avó pode se transformar em um animal e voltar à 
vida, mas tenho outra teoria. Acho que minha avó vive dentro de uma 
fita cassete e, quando ouço essa fita e a ouço cantar e tocar piano, é 
quase como se ela estivesse cantando e tocando só para mim. 

Desligo a lanterna e fecho o diário porque agora quero achar a fita 
da minha avó. Quero que as músicas me lembrem como é bom estar 
com ela. Empurro a porta pesada e parece que alguém acabou de tirar 
protetores de ouvido das minhas orelhas, porque começo a ouvir 
vozes: as do meu pai e do Gavin. 

— Você lembra? — pergunta Gavin. — Você enrolou a mão com 
uma faixa, mas ficava soltando. Você arrancou no meio da música e 
ela foi parar na minha cabeça. 

— Isso mesmo — responde meu pai. — Eu cortei a mão naquela 
fechadura chata que tinha no porta-malas. — Ele parece muito mais 
feliz do que estava no jantar. — E aquele show em Washington em 
que você andou na mesa de sinuca? 

— Eu era doido naquela época — concorda Gavin. 

— Era? 

Os dois riem. 

Então meu pai pergunta: 

— Como estão as coisas? 

— Que coisas? — quer saber Gavin. 

— Você. Como você está? 

— Alguns dias são bons. Outros, nem um pouco. 

— É um saco, cara. Eu sinto muito. Não sei o que dizer. 

— É. 

Eles ficam em silêncio. Estou começando a suar. Meu pai fez uma 
Sala Silenciosa em que o ar-condicionado não entra direito porque faz 
muito barulho quando ele está gravando. 

Agora Gavin pergunta ao meu pai se ele se lembra de alguma coisa 
da última vez que o Sydney visitou a gente em janeiro. Meu pai faz a 
mesma coisa que faz quando o assunto não é música: esquece. 

— Desculpe — diz meu pai, e é outra coisa que ele sempre faz: pede 
desculpas por esquecer. — Você perguntou à Paige? 

— Ela não se lembra de muita coisa. 

— É mesmo? Isso é estranho. Ela costuma lembrar essas coisas. 
Ainda lembra o que a gente jantou em todas as noites da nossa lua de 
mel. É incrível. Eu mal lembro o que comi no jantar de ontem. 

Gavin não diz nada e meu pai continua falando. 

— Sempre achei que a Joan tinha puxado a memória dela. Mas o 
médico disse que não funciona assim. Quem vai saber... 

Meu pai finalmente para de falar e tudo fica em silêncio por um 


bom tempo. Subo no banquinho e me ajoelho para olhar pela janela. 
Meu pai e o Gavin estão segurando copos. Papai está com os pés no 
sofá. Os olhos dele passam por todo o estúdio e tenho que me 
esconder para que não me veja. Eu o escuto dizer: 

— Vai ser difícil ter que desmontar este lugar. 

Gavin continua sem falar nada. 

— Mas bom... — diz meu pai. — Eu vivi meu sonho. Por quase 
vinte anos. 

— Tem certeza de que é a coisa certa? — pergunta Gavin, por fim. 

— Acho que sim. Estou cansado de correr atrás. É demais ver todo 
mundo se sacrificando só por mim. Era eu que deveria estar tomando 
conta deles. 

— Mas você está. 

Levanto a cabeça devagar. Meu pai está olhando para dentro do 
copo, como se tivesse encontrado um cílio ou um mosquitinho. 

— Não precisa ser tudo ou nada, não é? — diz Gavin. — Por que 
você não monta uma salinha para você lá em cima? 

— Não sei. Meio que acho que tem que ser tudo ou nada. Sou um 
viciado. Se vejo um instrumento em um lugar, tenho que tocar. E, 
antes que eu me dê conta, já se passaram horas. Sinceramente, neste 
momento, parece que meus dias como músico acabaram. 

Ouço um címbalo muito alto bater nos meus ouvidos e sacudir 
meus ossos e quase caio do banquinho. Não é verdade, mas é como me 
sinto. As palavras do meu pai me abalam tanto assim. Ele me disse 
que vai fechar o estúdio, mas nunca falou nada sobre não compor 
mais músicas. Isso é uma coisa muito diferente. 

Quero pular para fora da Sala Silenciosa, correr até meu pai, 
implorar para que mantenha o estúdio aberto, pare de trabalhar para 
o meu avô e deixe tudo ser do jeito que sempre foi. A gente já perdeu 
uma musicista da família, a vovó Joan. Não pode perder outro. Só eu 
vou sobrar. 

Mas meu pai já me disse não hoje, e não quero ouvir isso de novo. 
Decido ficar na Sala Silenciosa e pensar bem naquilo. Parece que meu 
pai vai fazer a mesma coisa que fez depois que o Pepper, nosso 
cachorro, morreu. Quando o Pepper se foi, meu pai pegou a caminha, 
os brinquedos e a comida dele e jogou tudo no lixo. Parecia que ele 
estava tentando esquecer o Pepper de propósito, e agora está fazendo 
isso de novo com a música. Foi o que o Gavin fez quando queimou 
todas as coisas do Sydney. Mas o Gavin não queria esquecer o Sydney 
de verdade. Ele queria guardar as lembranças dele, e eu o ajudei a 
fazer isso. Talvez eu também possa fazer isso pelo meu pai, ajudar a 
guardar as lembranças do que sei que ele ama. 

Mas como? Posso pedir ao vovô que demita meu pai, mas não acho 
que ele faria isso. Ouvi o vovô dizer mais cedo, no jantar, que deu o 


nome de Sully & Filhos à empresa porque queria que os filhos 
trabalhassem com ele, e agora os dois finalmente estão trabalhando. E 
minha mãe disse há semanas que ela está cansada de pagar pelo 
estúdio, então ela com certeza não vai ajudar. 

Na verdade, não foi só isso que minha mãe falou: 

Terça-feira, 9 de julho de 2013: 

— Se quiser pagar pelo estúdio, fique à vontade. 

Talvez eu tenha que fazer isso. Se puder achar um jeito de manter o 
estúdio, então meu pai não vai poder esquecer, já que todos os 
instrumentos dele ainda vão estar aqui. Se eles ainda estiverem aqui, 
como ele mesmo disse, não vai ter escolha a não ser tocar. 


Na manhã seguinte, quando a casa está bem quieta, abro a gaveta da 
cozinha e encontro o número de telefone que minha mãe riscou no 
outro dia. Ao lado do número está o nome Felicia Dufresne. 

Sei que não devia fazer isso, mas não posso ficar sentada vendo 
meu pai se tornar uma pessoa diferente. Tenho que fazê-lo se lembrar 
de quem ele realmente é. 

Minha mãe disse que algumas das pessoas que ligam para a nossa 
casa para falar sobre mim querem pagar a gente, e espero que a moça 
do The Mindy Love Show seja uma delas. 

Eu digito o número e uma moça atende. 

Eu sussurro: 

— É a Felicia? 

— É, é a Felicia? Quem fala? 

— Meu nome é Joan Sully. 

— Pode falar mais alto, senhora? 

— Meu nome é Joan Sully — repito um pouquinho mais alto. Não 
quero que ninguém me ouça. — Acho que você falou com a minha 
mãe, Paige Sully? 

Ela deve ter desligado, é o que estou pensando, mas então a voz 
dela reaparece. 

— Você é a menina da memória. 

— É. Sou eu. 

— Joan Sully. Ora, ora, ora, ouvimos coisas incríveis sobre você. 
Vamos ver. Que dia da semana foi 6 de dezembro de 1923? 

— Não sei. 

— Não sabe? — diz Felicia, parecendo irritada. 

— Eu nasci em 2003. 

— Ah, é. Claro. Como posso ajudar, Joan? 

— Estou ligando para falar do The Mindy Love Show. 

— É, bom, estávamos torcendo muito para poder colocar você no 


programa sobre as crianças-gênio. Temos um aluno de faculdade de 
onze anos, gêmeos de nove anos que são chefs de cozinha e um 
herpetologista de oito anos. 

— Isso é ótimo, porque tenho uma boa notícia: minha mãe mudou 
de ideia. Posso participar do programa. Só me diga quando tenho que 
ir e vou até vocês. 

— Ah — diz Felicia, transformando aquela pequena palavra em 
uma canção inteira. — Que pena... Queria que tivesse me ligado 
antes. Agora é tarde demais. 

— Tarde demais? Não, não é. Por que seria tarde demais? 

— Vamos gravar o episódio amanhã. 

— Tudo bem. Não tenho nada para fazer amanhã. 

— Não, você não entendeu. Já preenchemos todas as vagas. 

— Mas você ligou para minha mãe outro dia! — falo alto demais. 

— É. Estávamos guardando uma vaga para você. Mas agora a vaga 
foi preenchida. 

— Quero minha vaga de volta. Tem que me dar a vaga de volta. 

Felicia ri como se eu tivesse contado uma piada muito engraçada, 
mas ninguém pensa em mim como uma pessoa engraçada. 

— Isso não é uma série para a internet, está bem? É um canal de 
TV. Não posso colocar você no programa no último minuto. 

Eu me pergunto: O que minha mãe faria? Ela é mestre em ligações 
porque sempre consegue fazer a empresa de TV a cabo ajustar nossas 
contas. 

— Bom, então vamos ter que ficar com o Dr. Phil. 

— O Dr. Phil? 

— É. Ele me queria muito. 

— Ele também vai fazer um programa sobre crianças-gênio? 

— Hum, vai. Tenho quase certeza. 

— Não — diz Felicia. 

— Vai. É melhor eu ligar para ele agora e dizer que estou com 
disponibilidade. Onde será que minha mãe deixou o telefone dele? 

— Me deixe falar com a sua mãe. Eu devia mesmo estar 
conversando com ela. Tenho certeza de que ela e eu podemos acertar 
alguma coisa. 

— Minha mãe disse que eu devia fazer isso sozinha — falo, o que 
não é realmente mentira. — Você pode falar comigo. 

— Joan, escute. Dr. Phil passa no mesmo horário que o nosso e nós 
temos mais espectadores, então, se eu fosse você, com certeza ia 
querer aparecer no nosso programa, não no dele. Além disso, você não 
tem que viajar até a Califórnia. Isso é ridículo. É um voo muito longo 
e é muito quente lá no verão. Vamos ver... Ah, veja só! Parece que 
temos um espaço no início do programa. Por que não colocamos você 
aqui? Que tal? 


— Parece ótimo. Mas e o dinheiro? Vocês pagam muito? 

— Deus... — exclama Felicia. — Sabe, eu preferia discutir isso com 
os seus pais. Mas, sim, pagamos o valor-padrão do setor. 

Não sei quanto meu pai precisa para manter o estúdio aberto, mas 
valor-padrão do setor parece bastante. 

— E vocês ficam em Nova York, não é? 

— Ficamos. Estou vendo que você mora do outro lado do rio, então 
deve ser bem fácil. O que acha? Tudo certo? 

Não quero que os dias de músico do meu pai acabem. Só quero que 
tudo volte ao normal. Quero meu pai tocando seus instrumentos, sem 
perder mais nenhum passeio em Nova York. E, enquanto tudo isso 
estiver acontecendo, também quero tocar minha música para milhares 
de pessoas na TV e emocionar todo mundo para que nunca me 
esqueçam e eu finalmente me sinta segura dentro da caixa delas. Nem 
faz diferença se Gavin vai estar comigo ou não, porque sei cantar um 
pouco e um pouco é melhor que nada. Além disso, minha mãe já disse 
que posso fazer isso se quiser de verdade. 

— Tudo — respondo. 

— Maravilha! Vou mandar a papelada para sua mãe então, com a 
informação do endereço e a hora que você deve chegar. Peça para sua 
mãe assinar a folha e traga com você amanhã. Você tem o e-mail dela? 
Vou mandar agora mesmo. 

Peço que Felicia envie a papelada para o e-mail da família. Eu me 
despeço e vou até o computador para pegar o e-mail dela. Assim que 
desligo, meu pai entra na cozinha. Fico com medo de ele ter me 
ouvido ao telefone, mas provavelmente não ouviu, porque ele ainda 
não tomou café, o que significa que não acordou de verdade. 

— Achei que você fosse trabalhar hoje — digo. 

— Vou mais tarde. 

— Cadê a mamãe? 

— Ela teve que sair. — Ele serve água em um copo grande e bebe 
tudo. — Você já tomou café? 

— Não. 

— Que tal um crepe? 

Sinto saudade de quando meu pai preparava o café, mas não posso 
ficar. 

— Não, obrigada. Não estou com fome. 

Tento sair da cozinha. 

— Joan — diz ele. — Sente-se. 


Meu pai leva quase vinte minutos para preparar o café porque ainda 
está acordando e também porque leva o preparo dos crepes muito a 


sério. Ele recheia o meu com Nutella e morangos cortados bem 
fininhos. Depois ele dobra tudo, salpica açúcar por cima e põe na 
minha frente. Antes que ele tenha a chance de se sentar à mesa com 
um crepe, já estou na metade do meu. Está bom assim. 

— Então — diz ele, pousando a caneca de café e cortando o crepe 
com a lateral do garfo. — Você vai me contar o que estava fazendo no 
estúdio ontem à noite? 

Eu não planejava, mas dormi na Sala Silenciosa. Meu pai e o Gavin 
continuaram conversando e fiquei com medo de sair da cabine. Aí 
alguém chamou o meu nome, a porta abriu e meu pai me carregou 
para o quarto e me cobriu com um cobertor. Quando abri os olhos, o 
diário estava esperando na mesa de cabeceira. 

— Escrevendo no meu diário — respondo. 

— Por que lá embaixo? 

— Eu gosto de lá. 

Ele para de mastigar o crepe, que é recheado de bananas gosmentas 
e um tipo de queijo molinho. 

— Eu sei que gosta. 

Ele olha para a mesa e eu também, achando que deve haver alguma 
coisa para ver, mas o filme a que meu pai está assistindo só passa na 
cabeça dele. Sei como é. 

— Quando eu tinha a sua idade — diz meu pai —, o tio Nick e eu 
pedimos a seu avô para fazer uma casa na árvore para a gente. Ele 
quis que nós mesmos construíssemos. Ele fez a maior parte do 
trabalho, mas colocamos a mão na massa. Seguramos a madeira no 
lugar. Sentíamos que estávamos construindo. No fim, tínhamos uma 
coisa que havíamos ajudado a criar. Podíamos pôr as mãos nela, tocar 
em tudo. Não dá para fazer isso com a música. Ela existe no éter. 

— O que é o éter? 

— O ar. Não dá para ver. Fica basicamente na nossa cabeça. A 
música exige muita fé. 

Lembranças são assim também. É por isso que gosto de escrever no 
diário. Isso faz todas as minhas lembranças parecerem mais reais. 

O braço do meu pai está na mesa, e a tatuagem do Monkey Finger 
me encara. 

— Gosto mais quando você está em casa — digo. 

Ele limpa a Nutella da minha bochecha com o polegar. Apesar de a 
Nutella ter sumido, ele continua me encarando. 

— Sei que é difícil, Joanie. É difícil para mim também. Mas, 
quando você voltar para a escola em setembro, nem vai notar que não 
estou aqui. 

Mas não é verdade. 

Quarta-feira, 1º de maio de 2013: Entro em casa depois da escola, largo 
a mochila no chão, pego uma maçã da geladeira, desço para o estúdio e 


meu pai está ao computador. Tiro o Gibson do suporte e começo a tocar. 
Meu pai está trabalhando e eu também e a gente nem conversa, mas é 
perfeito. 

Aquele dia de escola foi igual a qualquer outro, mas as músicas são 
sempre diferentes, e nossas roupas também. Às vezes pego uma 
nectarina, não uma maçã. E às vezes eu nem toco porque estou 
fazendo o dever de casa, mas ainda assim estou lá embaixo no estúdio 
com meu pai. 

Então minha mãe entra usando óculos de sol. Olho para as mãos 
dela, achando que ela pode ter ido comprar comida ou talvez fazer as 
unhas no salão. Mas as mãos dela estão vazias, e as unhas parecem 
feias e claras. Ela não está nem carregando a bolsa, o que é estranho, e 
tem o cabelo preso em um rabo de cavalo, o que é ainda mais 
estranho. Minha mãe não gosta das orelhas dela, então só prende o 
cabelo quando está com muito calor, tipo quando faz exercício. Mas 
ela está usando roupas normais, não as de ginástica. 

— Onde você estava? — pergunto. 

— Fui dar uma volta — responde minha mãe, o que para ela é 
ainda mais estranho do que não estar com a bolsa ou ter prendido o 
cabelo em um rabo de cavalo. — O Gavin ainda está dormindo? 

— Acho que sim — diz meu pai. 

Minha mãe abre a porta do estúdio e desce a escada. 

Meu pai e eu ficamos olhando mamãe descer, então ele se vira para 
mim ainda sentado e abre os braços. 

— Venha aqui. 

Ele me puxa e o abraço faz com que eu me sinta pior, porque só me 
lembra do quanto fico feliz quando ele está por perto. Às vezes eu 
também esqueço as coisas. 

— Desculpe pela história do Mindy Love — diz meu pai em meu 
ouvido. — Só estou tentando fazer o que é certo para você. 

Também estou tentando fazer o que é certo para mim. E, enquanto 
estou fazendo isso, também estou tentando fazer o que é certo para 
ele. 


26 


No escuro, uma voz familiar me chama, sussurra meu nome. Ergo a 
cabeça e abro os olhos só um pouquinho por causa da luz. Uma 
sombra está parada à porta. Eu me pergunto, só por um instante, se 
pode ser ele. Finalmente acordei depois desse longo pesadelo? 

— Você está acordado? — diz a sombra. 

Não é Sydney. Claro que não é Sydney. É Paige. 

Deixo minha cabeça pesada cair de novo no travesseiro. 

— Estou — respondo. 

— Levante. Vista-se. 

— Isso pode demorar um pouco. 

— Por favor — pede Paige. — A gente tem que conversar. 

Ela sai e fecha a porta. 


— Este era o lugar favorito dele — diz Paige. 

Estamos no parque Riverview, a apenas algumas quadras da casa 
dos Sully. Estamos sentados na base de concreto que costumava ser o 
piso de um gazebo. De acordo com Paige, o telhado do gazebo foi 
destruído durante a grande tempestade do ano passado. 

— Acho que ele não gostava muito do bairro — diz Paige —, mas 
adorava a vista daqui. 

Nossas pernas balançam na lateral, os olhos estão voltados para a 
frente. O concreto está quente sob nossas pernas. Adiante, o sol 
ofuscante se ergue sobre Manhattan. 

— Tem uma coisa que não contei — diz ela. 

Meu coração acelera, a adrenalina faz minha mente se concentrar. 
Depois de algumas coisas que Ollie me falou ontem sobre a memória 
excepcional de Paige, fiquei me perguntando se era possível que ela 
soubesse mais do que estava revelando. 

— Não achei que fosse fazer bem a você. Mas agora vejo que você 
nunca vai desistir disso, e não o culpo. Se o que você disse ontem é 
verdade, então o Sydney também estava escondendo coisas de mim. 

Eu não queria estar certo. Estava desesperado para estar errado. 

— Você sabia que o Sydney pediu meus óvulos? — pergunta Paige. 

— Não. 


— Algumas semanas antes de vir me visitar em janeiro, ele me 
ligou e veio com essa ideia. Eu não sabia o que dizer. Falei que ia 
pensar e voltaria a falar com ele. — Ela faz uma pausa. — Tenho 
quase certeza de que não era a resposta que ele queria. 

— Não entendo. Por que pedir a você? A gente ia usar os da minha 
irmã. Esse era o plano. 

— Eu sei — responde Paige, olhando para a frente. — Mas esse 
plano não deu certo. 

— Do que você está falando? 

— O Syd falou com a Veronica. 

— O quê? Quando isso aconteceu? 

— Perto do ano-novo. 

Penso mais uma vez naquela noite de dezembro, em como Syd ficou 
frustrado comigo por ter pisado no freio da nossa paternidade. 

— A Veronica disse que ficaria muito feliz em fazer isso — diz 
Paige. — Mas tinha um problema. Ela havia acabado de começar a 
namorar um cara e achava que o relacionamento podia dar certo. Não 
era um bom momento. O Syd não queria contar com a possibilidade 
de o relacionamento não vingar, então começou a pensar em outro 
plano. Acho que começou comigo. 

Ainda não consegui passar da primeira parte. 

— Era eu que ia pedir à minha irmã. Eu ia pedir. 

— Ele sabia disso — diz Paige, adotando um tom maternal. — Ele 
sabia que você ia fazer isso alguma hora. Mas também sabia como 
todo o processo seria difícil. Ele queria começar enquanto você ainda 
estava entendendo o que quer que você precisasse entender. 

— Foi muito condescendente. 

— Não era isso. Ele só não queria apressar você. Queria dar o 
tempo de que você precisava, mas também sabia que não podia 
esperar para sempre. 

A urgência de Syd em relação ao futuro costumava me parecer 
obsessiva e irracional. No entanto, o jeito que Paige o descreveu o faz 
parecer clarividente. Era como se ele carregasse uma ampulheta no 
bolso e soubesse exatamente quando seu tempo acabaria. Na verdade, 
era só porque o medo dele o influenciava tanto quanto o meu me 
influenciava. A diferença era que o dele o incentivava a seguir em 
frente enquanto o meu continua me travando. 

— O que isso tem a ver com todas as viagens que ele fez para Nova 
York? 

— Não sei direito. — Ela se levanta. Eu a observo andar pelo 
concreto. — O que vou dizer é só uma teoria, está bem? Só um 
palpite. Não quis contar logo de cara porque nem sei se significa 
alguma coisa. 

Eu me levanto e cruzo os braços, preparando-me. 


— Pode falar. 

— Quando Sydney veio em janeiro, ele não falou do que a gente 
tinha conversado, sobre a possibilidade de usar os óvulos. Eu tinha 
pensado muito nisso. Estava seriamente considerando aceitar. Mas ele 
já tinha passado para a próxima possibilidade. 

— Que era? 

— Outra mulher. Não sei quem, mas ele jurou que sentia uma 
conexão com ela. Falei que não achava uma boa ideia. Não dava para 
ele pegar uma mulher, uma estranha, e pedir os óvulos dela. Falei que 
ele devia ir para casa e conversar com você. Achei que seria melhor 
vocês encontrarem uma doadora através da agência. Mas acho que ele 
não me ouviu. A gente estava olhando para a cidade, assim como eu e 
você estamos agora, e juro que tive a sensação de que ele não estava 
aceitando o que eu dizia. 

— O que ele fez? 

— Não sei — diz Paige, soltando um longo suspiro. — Talvez nada. 
Não tenho provas de que tenha dado em alguma coisa. Mas, 
conhecendo o Syd, ele pode ter decidido ir em frente de qualquer 
maneira. Se ele voltou outras duas vezes e não foi para trabalhar, 
então... não sei. Seja o que for, depois que não o incentivei, acho que 
ele não quis mais conversar comigo. Sinto muito. Eu não devia ter 
escondido isso de você. 

Syd odiava todo o processo da agência. A grande maioria das 
doadoras de óvulos prefere se manter anônima, e com toda razão. Elas 
não querem que as crianças as procurem mais tarde. Mas Syd não 
conseguia entender como devíamos tomar uma decisão importante na 
vida com base em uma lista de estatísticas e algumas imagens. Ele 
insistia em “conhecer” a pessoa. 

— Quem era a mulher? 

— Alguma artista. Era isso que ele estava me mostrando no 
computador aquele dia. Ele queria saber o que eu achava do trabalho 
dela. 

— Você sabe o nome dela? 

— Sei — diz Paige, ciente do que vou fazer com a informação, mas 
incapaz de parar agora. — Marigold Hallowell. 


Voltamos para casa e garanto a Paige que não estou irritado. Eu 
entendo. Com Syd, quando a gente se recusava a participar, às vezes 
era deixado para trás. 

Ela sobe para o apartamento e eu entro pelo estúdio, onde — que 
surpresa... — Joan está me esperando no sofá. 

Eu pergunto: 


— Você já ouviu falar no nome Marigold Hallowell? 

— Não — responde Joan. — Então você vai cuidar de mim amanhã 
de manhã, não é? 

— Vou? — digo, indo para o quarto. 

Joan me segue. 

— Minha mãe disse que vocês conversaram sobre isso na semana 
passada. 

— Sim. E daí? 

— Eu só queria conferir se você lembrava. Tem certeza de que 
continua querendo fazer carreira solo? 

— Não sei do que você está falando, Joan. 

— Eu ia preferir um dueto, mas parece que você prefere seguir 
carreira solo. Eu realmente gostaria de saber, porque tenho um show 
importante. 

Chegamos à minha porta. Meu cérebro está inútil. Mal consigo 
acompanhar meus pensamentos, muito menos os dela. 

— Não sei o que você está querendo dizer, Joan. Que show? 

— Não posso falar. É segredo. 

Não tenho tempo para mais adivinhações, não agora. Peço licença 
com o máximo de delicadeza possível e fecho a porta do quarto. Estou 
prestes a fazer uma busca pelo nome Marigold Hallowell, mas não 
chego a fazer isso. 

Vejo algo em minha cômoda. É o quadro da floresta de Syd, a 
versão em forma de cartão-postal que comprei na feira de artesanato. 
Esteve aqui o tempo todo, bem na minha cara. Destruí o original, mas 
o quadro voltou para minha vida de alguma maneira. Eu não sabia na 
hora por quê, mas agora entendo. Como eu poderia esquecer? O 
presente que Sydney mencionou na mensagem de texto, o que ele ia 
trazer para casa de Nova York. Agora me lembro. Ele não tinha 
trazido nada quando pousou no aeroporto. Chegou por correio uma 
semana depois. Era o quadro da floresta. Eu nunca tinha ouvido falar 
da artista. Ele chamou de investimento. 

Viro o cartão-postal. O nome da artista é Marigold Hallowell. É a 
Mara. 

As informações de contato dela estão ali. Brooklyn, Nova York está 
riscado. Acima disso, ela escreveu à mão um endereço novo em New 
Hope, na Pensilvânia. 

O site de Mara mostra todos os trabalhos dela, inclusive o quadro 
da floresta. A obra se chama Bosque. Ela tem outras. Toca do lobo, Café 
da manhã e D&D. 


De início, planejo embarcar em um trem, mas prefiro alugar um carro. 


Ponho o endereço no celular e deixo o GPS me guiar. 

Não dirijo desde que cheguei a Nova Jersey. É um alívio estar ao 
volante de novo, andando ao ritmo que meu coração dita. Nesse caso, 
ele me faz correr pela faixa da esquerda da rodovia. Tenho os braços 
estendidos à frente, a pulseira balançando em meu pulso e a águia me 
encarando. 

Minha intuição estava certa. Ele estava mentindo para mim. Só que 
não pelo motivo que eu suspeitava. Estava procurando uma doadora 
de óvulos. 

Não sei se tudo isso vai acabar com Marigold Hallowell ou se 
envolve outras pessoas. Tudo que sei é que Syd foi encontrar Mara no 
Brooklyn em janeiro. Ele comprou um quadro dela que foi enviado 
para nossa casa, onde ficou pendurado com orgulho em nossa parede 
até ser jogado no fogo. O resto é um mistério, inclusive o que ele 
estava fazendo em Nova York em fevereiro, além de ver imóveis, e o 
que veio fazer na viagem de abril, sobre a qual ainda não sei nada. 

Fico assustado quando o GPS me manda pegar a próxima saída. 
Estou na estrada há noventa minutos, mas parecem vinte. 

Deixei para trás os arranha-céus, as indústrias e o engarrafamento. 
Pego uma ponte caindo aos pedaços sobre um rio lento e passo por 
uma cidade modesta. Estou seguindo uma estrada vicinal, com árvores 
arqueadas lançando sombras no asfalto. 

Entro em uma rua lateral. A casa, segundo o GPS, ainda fica mais à 
frente, mas paro ali e saio do carro. Aves e insetos produzem uma 
música natural à minha volta. Olho para cima, esperando pôr uma 
cara naquele piado. Um melro está empoleirado bem acima de mim. 
Meu espírito animal, segundo Joan. Encontrá-lo ali, no meio de uma 
jornada como esta, parece um bom presságio. Mas, olhando mais de 
perto, não vejo animal nenhum, apenas uma sombra. Procuro outros 
fazedores de melodias nas árvores, mas todos os músicos estão 
escondidos. 

Checo a caixa de correio na calçada e confirmo o endereço. Começo 
a percorrer o caminho até a entrada, onde um único carro, um hatch, 
está estacionado. Alguém está em casa. 

À medida que me aproximo, ouço um rugido baixo, constante e 
padronizado, algo feito por um ser humano. Vem da garagem situada 
a cerca de dez metros da lateral da casa. A porta automática está 
aberta. Dentro dela, há telas apoiadas na parede. 

Eu me aproximo. Na garagem, alguém está agachado sobre uma 
lata, mexendo com um pincel, de costas para mim. Um grande 
ventilador industrial sopra contra uma camiseta branca; o cabelo 
longo está preso sob um boné. Meus sapatos fazem barulho quando 
saio do caminho cimentado e desço a trilha de cascalho até a garagem. 
Ela vira a cabeça e se levanta. 


Não está totalmente surpresa. Há uma sensação de acerto de contas 
em sua testa franzida. 

Ela larga o pincel na lata e limpa as mãos no jeans manchado. 
Depois de ajustar o boné sobre o cabelo amarrado, abre os braços para 
tudo que a cerca, o estúdio improvisado, o bosque, o mundo todo — e 
diz: 

— Seja bem-vindo. 


21 


Estamos vasculhando araras, procurando uma coisa especial. Também 
estou ouvindo a música que toca na loja e não me sinto muito 
impressionada. Minha mãe acha que estamos aqui para comprar 
roupas para a escola, mas, na verdade, preciso de um vestido novo 
porque vou aparecer na televisão amanhã. 

Minha mãe enfia a mão no meio da arara e saca um vestido. Sinto 
que já fiz isso antes. Acho que estou tendo um déjá-vu, quando a gente 
sente que se lembra de fazer uma coisa, mas a lembrança não é real. 
Nunca tive um déjá-vu, então não estou muito certa de início, mas 
agora tenho certeza absoluta, porque sei que esta é a primeira vez que 
minha mãe me leva para fazer compras nesta loja. 

Minha mãe costuma comprar naquelas lojas que têm muitas coisas 
diferentes à venda, tipo roupas, computadores, papel higiênico, 
móveis e comida, e a gente põe tudo que quer em um carrinho de 
compras. Mas esta loja só vende roupas e nenhuma delas caiu no chão, 
nem foi colocada na arara errada, nem foi jogada em uma pilha 
bagunçada em uma prateleira. Tudo é perfeito. Além disso, não tem 
carrinhos de compras. 

O vestido que minha mãe está segurando tem listras, e eu gosto 
disso, e é sem mangas, e também gosto disso. Fecho os olhos e me 
imagino na TV. O sonho é quase perfeito, mas meu parceiro não está 
do meu lado. Abro os olhos e minha mãe sacode o cabide, fazendo o 
vestido dançar no ar. 

— E ai? 

— Gostei. 

— Mas você adorou? — pergunta ela. 

— Não sei. 

— Vamos continuar procurando. 

Tive que inventar alguma coisa para fazer hoje porque o dia parecia 
estar se tornando muito longo, mais demorado que as filas das 
montanhas-russas do Six Flags, mais demorado que o filme em preto e 
branco que meu pai faz a gente assistir todo ano no Natal. 

Minha mãe vai passando os cabides. 

— Bom, essa história do Mindy Love Show — começa a dizer. 

Meu estômago revira. 

— O que foi? 


— Eu sei que aparecer na TV parece uma coisa legal, mas seu pai e 
eu achamos que seria melhor que a sua condição especial ficasse mais 
entre a gente. 

— Por quê? 

— É diferente com os nossos amigos e parentes. Eles a conhecem. 
Mas você tem que lembrar... Desculpe, você tem que perceber que o 
que tem é muito raro.Se aparecer na TV, muito mais gente vai querer 
falar com você. Nosso telefone vai tocar muito mais do que toca agora. 
Você entende isso? 

Parece incrível. Mas sei que minha mãe não pensa assim, e me 
pergunto se a coisa secreta que estou tentando fazer realmente vale a 
pena. 

E agora minha mãe está fazendo com que eu me sinta ainda pior, 
porque ela acabou de achar um vestido tão lindo que normalmente me 
faria dar pulinhos. Em vez disso, eu só sorrio como uma palhaça. 
Palhaços têm sorrisos pintados no rosto. Ainda assim, não parecem 
felizes. 

— Você também não adorou este aqui? — pergunta minha mãe. 

— Não, eu adorei. 
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Ele lembra um uniforme de super-herói, mas também um uniforme 
de policial e também aquela expressão que diz que a gente tem o 
coração na mão. 

Sorrio de verdade agora e minha mãe também. Ela me entrega o 
vestido e se afasta para comprar mais coisas. Seguro a ponta do cabide 
e noto a etiqueta. Normalmente minha mãe compra para mim roupas 
com preços que começam com um número um, tipo doze, catorze ou 
dezoito, mas este vestido custa cinquenta e dois dólares. 

Sigo minha mãe até a seção de adultos para ela procurar uma calça. 
Tem uma menina da minha idade que também está com a mãe ali. A 
mãe segura a mesma calça branca que mamãe tem nas mãos, mas a 
calça da mãe dela é bem maior, o que me faz olhar de novo para as 
pernas e a cintura mais finas da minha mãe, porque às vezes a gente 
vê uma coisa tantas vezes que esquece como é de verdade. 

— Você vai comprar? — pergunto. 


— A gente não deve usar branco depois do Dia do Trabalho — diz 
minha mãe. 

— Quando é o Dia do Trabalho? 

— Daqui a algumas semanas. 

Ela ergue mais a calça, olha a parte da frente e a de trás, mas não 
olha para a etiqueta, a primeira coisa que ela costuma olhar. 

— Por que não, né? — diz, pendurando a calça no braço, antes de 
nos guiar até o provador. 

Eu me pergunto o que está acontecendo, por que minha mãe nos 
trouxe para uma loja chique e por que não parece se preocupar com o 
preço, apesar de dizer que não temos dinheiro suficiente para pagar 
pelo estúdio. Agora não me sinto mais tão mal com o que tenho que 
fazer amanhã, porque se minha mãe prefere comprar em lojas chiques 
e fazer viagens chiques a salvar o estúdio do papai e continuar 
deixando que ele toque, então tenho mesmo que fazer isso sozinha. 

Agora estou pensando no The Mindy Love Show e também no meu 
parceiro. Estamos no provador e minha mãe olha fixamente para o 
espelho para ver como as pernas ficam naquela calça branca. Estou 
usando o vestido e ele parece cair bem, mas estou concentrada em 
outra coisa. 

— Você conhece Marigold Hallowell? — pergunto. 

Nós nos olhamos pelo espelho, apesar de estarmos uma do lado da 
outra. 

— Onde você ouviu esse nome? — diz minha mãe. 

— O Gavin me perguntou antes de sair. Por quê? Quem é ela? 

Alguns segundos atrás, minha mãe parecia feliz com o modo como 
a calça branca caía nela. Mas agora, pela expressão em seu rosto, ela 
não parece ter tanta certeza. 

— É uma aspirante a artista. 

— O que significa aspirante? 

— Significa que ela quer ser uma artista de verdade um dia, mas 
ainda não chegou lá. 

Acho que sou uma aspirante a artista também, mas não por muito 
tempo, porque depois de tocar minha música na televisão e ganhar o 
concurso, vou estar exatamente onde quero. 

— O que mais o Gavin disse? — pergunta minha mãe, vestindo as 
roupas dela de novo. 

— Nada, na verdade. Lembrei que ele vai cuidar de mim amanhã 
quando você estiver dando aula. 

Saímos do provador e entramos na fila para pagar. Ela decidiu 
comprar a calça, mas ainda tem a expressão de dúvida no rosto. 

— Talvez eu deva cancelar a aula e ficar em casa com você. 

Meu plano secreto não vai funcionar a não ser que o Gavin esteja 
cuidando de mim. 


— Você não pode cancelar. E seus alunos? Eles precisam de você, 
não precisam? 

— Desde quando você se importa com isso? 

Dou de ombros. 

— Também posso deixar você na casa da Naveyah amanhã — diz 
minha mãe. 

— Mas eu achei que o Gavin ia ficar cuidando e mim. 

O atendente chama o próximo da fila. 

— Eu sei. Mas isso foi antes... 

— Antes do quê? 

Minha mãe se aproxima do balcão, coloca as roupas diante do 
atendente e vasculha a bolsa à procura da carteira. 

— Antes do quê, mãe? 

Ela passa o cartão de crédito pela máquina e aperta alguns botões. 

— Nada, amor. 

Mas isso não basta. 

— Eu queria saber o que está acontecendo com o Gavin. 

Ela guarda o cartão de volta na carteira. 

— Eu também. 
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A garçonete traz nossos drinques e deixa os cardápios. Talvez eu coma 
mais tarde. Por enquanto, meu estômago está ocupado se consumindo. 

— No dia que você foi à feira — diz Mara —, eu não tive certeza se 
você sabia. 

Quando a conheci naquele dia, vi Mara apenas como uma 
conhecida do homem que eu havia amado e uma artista cujo quadro 
exibiamos em nossa casa. Mas essa mulher sentada diante de mim 
agora é alguém totalmente novo. Ela é a pessoa em quem Syd estava 
disposto a apostar todo o nosso futuro. 

É difícil não examinar cada movimento e atributo dela. Arco-íris de 
tinta se abrigam sob suas unhas. Os olhos são hipnoticamente azuis, 
ainda mais pronunciados em contraste com o cabelo castanho-escuro e 
a pele clara. Ela tem uma estrutura óssea facial decente, nada 
chamativo demais. No geral, há algo inegavelmente acolhedor e 
caloroso nela, como se estivesse abrindo um sorriso sutil quando não 
está. Então, quando ela sorri de verdade, o rosto parece expandir e 
uma grande covinha se forma na bochecha direita. 

Tomo um gole de cerveja. 

— Por favor, vamos do início. Como vocês se conheceram? 

Mara começa a história em uma festa em uma casa em Park Slope. 
Ela foi convidada por um amigo de um amigo. Não sabe como Sydney 
foi parar lá. 

— Eu estava olhando para uma estante de livros e ele veio até mim 
— diz Mara. — Ele achou que eu estivesse olhando para os livros, mas 
na verdade eu estava olhando as prateleiras. A parede inteira da casa 
era coberta por estantes embutidas. Eu disse a ele que, um dia, teria 
uma casa com estantes embutidas. E ele disse: “Acredito em você.” — 
Ela faz uma pausa para pensar. — Não era a resposta que eu esperava. 

Eu me pergunto como teria reagido se Syd tivesse se aproximado 
aleatoriamente de mim em uma festa em vez de termos nos conhecido 
em um encontro marcado. Será que eu o teria levado a sério? Só pela 
aparência, acho que não. O charme de Sydney se tornava mais 
evidente quando ele ficava sozinho com alguém. Era aí que todos 
descobriam seu dom especial. Sydney tinha um talento tão raro que, 
quando as pessoas percebiam, simplesmente contavam tudo a ele. Era 
simples: ele escutava. 


Os dois conversaram mais sobre as estantes e depois sobre os livros. 
Syd comentou que The Art of Looking Sideways, que estava deitado na 
prateleira, ficaria melhor na vertical, pois a pessoa que observasse a 
estante seria realmente forçada a virar a cabeça para ler o título. Com 
isso, Mara sugeriu que todos os livros deviam ser guardados com a 
lombada virada para a parede, para que ninguém soubesse que livro 
estava pegando. Syd perguntou se aquilo era uma interpretação 
extrema do velho adágio “nunca julgue um livro pela capa”. 

— Não foi o que eu quis dizer — conta Mara. — Só achei que seria 
mais divertido assim. Uma pequena aventura toda vez que pegássemos 
um livro. O Syd gostou disso. 

Eles haviam se encontrado pela primeira vez em setembro. As datas 
faziam sentido. Joan já havia me contado que, naquela mesma viagem 
a Nova York, Syd também tinha ido a um churrasco no quintal dos 
Sully, onde havia conversado com ela sobre não querer ser o último 
Brennett. 

— O que você achou dele? — pergunto. 

Ela para um instante. 

— Para ser sincera, antes de ele aparecer, eu estava entediada e 
prestes a ir embora. Mas, depois que começamos a conversar, perdi a 
noção do tempo. 

— Sobre o que mais vocês conversaram? 

— Ele estava muito interessado na minha arte. — Ela quase se 
encolhe ao dizer isso. 

— O que foi? 

— Nada. Eu odeio falar sobre o que faço. Fico mais feliz em fazer. 
— Ela solta o copo de cerveja como se só agora tivesse percebido 
como ele está gelado. — É um dos motivos pelos quais não sinto falta 
do Brooklyn. Parecia que algumas pessoas estavam mais interessadas 
em dizer que eram artistas do que em realmente fazer arte. Mas, sei lá, 
não me importei em falar sobre isso com o Sydney. Foi legal. 

Syd era ótimo em fazer pessoas artísticas se sentirem importantes. 
Ele realmente acreditava no poder da arte de inspirar, guiar e 
transformar. Ele também sabia como a arte era eficaz em fazer as 
pessoas comprarem uma ideia. Vender, afinal, era sua vocação. 

— E imagino que você tenha percebido que ele não estava tentando 
passar uma cantada em você? 

Ela abre um sorriso gentil. 

— Ele logo mencionou você. Achei muito fofo o jeito que ele se 
gabou de você. Ele falou da série, do seu papel e insistiu para que eu 
assistisse. Falei que quase nunca assistia à TV e ele retrucou alguma 
coisa como: “Bom, querida, é melhor você começar.” 

Ela fala aquilo com um olhar pensativo. Vi o mesmo olhar quando 
ela falou sobre Sydney na feira de artesanato. O olhar de quem se 


lembra de Sydney não é exclusivo dela. Vi uma expressão parecida em 
Paige e em muitos outros que falavam sobre ele. E, ao perceber isso, 
vejo que é um erro tratar Mara como uma estranha ou uma adversária 
ou alguém de quem só posso extrair informações. Porque agora eu 
vejo que ela, assim como todos nós, o amava. 

— Não sei por quê — diz Mara, ainda com aquele olhar —, mas ele 
sempre me acalmava. 

— Sei bem como é — garanto a ela. 

Quero a calma que ele me passava. Tenho quase certeza de que 
Mara e eu iríamos gostar de uma dose dela agora. 

Ela toma o primeiro gole da cerveja, deixando uma leve marca de 
batom na beirada do copo. 

— Como vocês se despediram naquela noite? — pergunto. 

— Ele me falou... — Ela se interrompe. A bolsa dela está tocando. 
Ela olha para o telefone e pensa se deve atender. Então ignora a 
ligação e pede desculpas. — O Syd disse que ia dar uma olhada nas 
minhas obras no site. A maioria das pessoas diz isso e a gente nunca 
fica sabendo, mas, uns dois meses depois, ele ligou, do nada. 

— Quando foi isso exatamente? 

— No início de janeiro. Logo depois do ano-novo. 

Depois da nossa briga em dezembro. 

— Ele disse que queria comprar um dos meus quadros — diz Mara. 
— Queria saber se podia vir me visitar da próxima vez que viesse à 
cidade. Comecei a literalmente dançar no meu quarto, surtando. 
Nunca tinha recebido uma ligação como aquela na vida. Achei que era 
bom demais para ser verdade. Mas ele ligou outra vez para marcar 
uma data. Fiquei muito inspirada depois disso. Quando ele veio, já 
tinha um monte de quadros novos para mostrar. 

— Você morava no Brooklyn na época? 

— Morava — responde Mara. — Ele foi ao meu apartamento. E 
levou, tipo, uns cinco tipos de sopa. 

— Por que tanta sopa? 

— Também não entendi a princípio. Então lembrei que tinha 
escrito na minha página do Facebook que adoro sopa. — Ela ergue o 
copo, como se o cuidado de Sydney merecesse um brinde. — Ele 
obviamente tinha pesquisado bem. 

Penso no meu primeiro encontro com Sydney e a noção — que 
havia adquirido recentemente através da lembrança de Joan — de que 
ele havia escolhido aquele restaurante japonês com base em uma 
imitação ruim que eu fazia na faculdade. Parece que ainda há muito 
mais a saber sobre o esforço que Syd fazia quando queria muito 
alguma coisa. 

— Nós nos sentamos no meu apartamento, tomamos sopa e 
conversamos. Ele me fez várias perguntas, mas não pareceu uma 


entrevista nem nada. Foi tudo muito natural e fácil, como se fôssemos 
velhos amigos. Ele perguntou sobre coisas bobas, tipo qual é o meu 
signo, e... 

— E qual é o seu signo? 

— Leão. 

Assinto, entendendo. 

— O que foi? — pergunta Mara. 

— Leão e libra são os melhores signos. Era isso que Syd sempre 
dizia. Ele achava que pessoas desses signos eram as mais fortes. 

Ela pensa na ideia e depois dá um tapinha na barriga. 

— Eu com certeza ia gostar de ser mais forte. 

Eu sorrio e levanto meu copo, concordando. 

— Ele me fez perguntas mais pessoais também — conta Mara. — 
Quis saber sobre meus grandes planos, e eu tive que rir. Eu não tinha 
planos. Falei que tinha dificuldade de acreditar que realmente podia 
me manter como pintora, e ele basicamente me disse: “Ei, se é assim 
que você vai pensar, é melhor parar agora.” 

— Ele era mesmo um cara tudo ou nada. 

— Eu sei — diz Mara. — Estou tentando ser mais assim. 

Syd deixou uma marca nela. Não digo de maneira negativa. Ele 
deixou em mim também. Ele me fez perceber que eu não fazia tudo 
que podia e que não era tarde demais para corrigir isso. Sinceramente, 
da primeira vez que fez aquele discurso para mim, achei que ele 
estava falando merda. Mas então, para minha surpresa, aquilo 
funcionou. Parece que ele estava tentando ensinar a mesma coisa para 
Mara. A acreditar. 

— Foi quando ele comprou o quadro da floresta com você? O 
Bosque? — pergunto. 

— Eu estava pedindo duzentos e cinquenta — diz Mara. — Ele disse 
que meu preço era baixo demais. Pagou dois mil e quinhentos. 

As sobrancelhas arqueadas me dizem que ela ainda não consegue 
acreditar no valor. 

— Você ficou pensando, tipo: “Quem é esse cara?” 

— Claro — responde Mara. — Mas, pelo que pude ver, ele estava 
realmente falando sério. Deu um cheque ali mesmo. Eu não quis 
descontar na hora. Lembro de ter ficado olhando para ele por dias. 
Significava muito mais do que dinheiro. E, acredite, eu precisava 
muito do dinheiro. 

— E depois? Ele pegou o quadro e foi embora? — pergunto. 

— Ele me deu um abração. — Ela baixa o olhar e o fixa em uma 
mancha entre nós. Depois, olhando para mim com um sorriso 
corajoso, diz: — Não percebi o quanto eu queria aquilo. 

— O abraço? 

— A confiança — corrige Mara. — Alguém que dissesse: “Parabéns. 


Continue.” Meus pais não quiseram pagar pela faculdade de belas- 
artes. Eles nunca me entenderam, sabe? 

Sei quão poderoso pode ser ver alguém ter confiança em você. 
Estou tentando encontrar as palavras certas para dizer, mas a 
garçonete chega e acaba com o momento. 

Peço uma porção de fritas, só para pôr algo no estômago, apesar de 
nós dois termos dito que não estamos com fome, então peço licença 
para ir ao banheiro. Enxaguo o rosto com água fria, mas isso não me 
ajuda. Não me faz acordar do que parece ser um sonho. Sydney forjou 
todo um relacionamento com essa pessoa e, apesar de eu ter uma leve 
consciência disso, não tinha noção da força desse elo nem do quanto 
dependia dele. 

Eu também não estava preparado para Mara, a pessoa. Ela é 
inteligente, esperta, humilde, atenciosa e, pelo que posso ver, forte. Eu 
devia saber que Syd não teria dedicado tanto tempo e energia a 
alguém que não merecesse de verdade. Mas simplesmente não 
esperava que a mulher que havia construído uma parceria secreta com 
Sydney sem meu conhecimento e aprovação fosse tão adorável. 

Há tantas perguntas que apenas Sydney pode responder sobre seu 
estado de espírito, suas intenções e emoções. Mas tudo que tenho é a 
narrativa unilateral de Mara. Imagino que já devia estar acostumado 
com isso, depois das várias lembranças de Joan. Mesmo assim, saber 
mais sobre Syd através de outra pessoa só me faz querer ainda mais 
poder ouvir aquilo dele. 

Volto à mesa e encontro as fritas já servidas e Mara curvada sobre o 
celular. Não apenas passando o tempo, mas lidando com alguma coisa. 
Ela guarda o aparelho e volta a atenção para mim. 

— Estou feliz por estarmos fazendo isso — diz, quase se 
confessando. 

— Eu também. 

Ela fica mais uma vez hipnotizada pela mancha entre nós. Não é na 
mesa que ela está concentrada. Está olhando para meu pulso. Para a 
pulseira de Sydney. 

— Eu me sinto péssima — afirma Mara. — A coisa não funcionou 
como eu imaginei. 

É uma lembrança. Não importa qual seja a história dela, o fim 
sempre vai ser o mesmo. 


Algumas semanas depois de comprar o quadro, Syd ligou para Mara. 
Ele planejava voltar para Nova York no fim de fevereiro e queria 
encontrá-la. Syd afirmou que tinha um trabalho fácil de fotógrafa para 
ela, que pagaria o dobro da taxa paga pela galeria se ela tirasse o dia 


de folga no trabalho. Ela respondeu que topava. 

Ele encontrou com ela na esquina das ruas Charles e Washington. 
Mara levou a câmera. Os dois se reuniram com Claire, a corretora, no 
andar de cima. 

— O Syd queria que eu tirasse fotos do lugar — conta Mara. — Ele 
disse que iam ser usadas para um livro ou alguma coisa assim. 

Só posso supor que Syd inventou o trabalho para ela, já que, pelo 
que sei, ele não fez nada com as fotos. Sim, ele esperava que nos 
mudássemos para Manhattan em algum momento e queria achar o 
imóvel certo, mas parece que o objetivo principal dele naquele dia era 
simplesmente passar mais tempo com Mara. 

— Ele me levou para almoçar depois — diz ela. — Me entregou um 
envelope com quinhentos dólares em dinheiro. Comecei a chorar. — 
Ela olha para o próprio colo, como se ainda segurasse o envelope 
tantos meses depois. — Tinham sido semanas difíceis. Mesmo com 
dois empregos, eu mal conseguia pagar as contas. O dinheiro do 
quadro já tinha acabado. E, mais uma vez, não era só o dinheiro. Eu 
estava trabalhando tanto que mal tinha tempo de ser criativa, e isso 
sempre foi uma libertação para mim, sabe? 

— Sei. 

— E ali estava eu, sendo paga só para tirar algumas fotos, algo que 
teria feito de graça. Parecia que ele tinha ido me ver no momento 
perfeito, bem quando eu estava pensando em voltar a morar em New 
Hope, o que eu realmente não queria fazer. Era como se estivesse 
admitindo o fracasso ou algo parecido. Mas ele me ajudou a ver isso 
de outra perspectiva. Ele me perguntou o que era mais importante: 
morar no Brooklyn ou ser uma artista? Eu sabia a resposta, mas 
precisei de mais alguns meses antes de realmente aceitar. 

Por fim, ela pega uma batata frita do prato que ambos estamos 
ignorando. Agora que ela começou, eu a acompanho, ergo uma batata 
morna e a ponho na boca sem empolgação. Os dois param depois da 
primeira. 

— Depois fomos dar uma volta — diz Mara. — Não sei o que foi, 
talvez só o fato de ter me aberto com ele no almoço, mas, de repente, 
ele começou a me contar tudo que estava acontecendo com vocês. 
Toda a história do bebê. 

Sinto que a batata frita fica entalada em minha garganta, apesar de 
ter certeza de que a engoli. Ouço Mara contar em detalhes todos os 
problemas que eu e Syd estávamos enfrentando. A falta de controle 
que um casal sente quando nenhum dos dois tem um útero. A 
inconsistência das leis de estado para estado. A análise dos bancos de 
dados, ter que julgar doadoras de óvulos com base apenas em vídeos 
curtos e currículos. O fato de nós (Syd, na verdade) termos tentado 
todas as opções óbvias de doadores, ou seja, membros da família (pelo 


menos uma, Veronica) e amigas (Paige e possivelmente outras). E, por 
fim, nossa vontade de ter uma resposta satisfatória quando nosso filho 
perguntasse sobre a mãe, a paz de espírito que poderíamos oferecer se 
tivéssemos uma pessoa que não era um mistério, mas alguém com 
quem tínhamos uma ligação íntima. 

— Vi como aquilo era importante para ele — diz Mara. — Ele 
parecia estar sofrendo muito. Eu quis confortá-lo como ele havia feito 
comigo, mas não sabia o que dizer. Então, em certo momento, não me 
lembro quando, ele simplesmente me perguntou se eu já havia 
pensado em doar meus óvulos. 

Era exatamente o que Paige o tinha aconselhado a não fazer. Ouvir 
aquilo de outra pessoa me deu um arrepio. 

— O que você disse a ele? 

— A verdade — responde Mara. — Que nunca tinha pensado nisso. 

Encaro o prato de batatas fritas, pensando se não deveria enfiá-las 
nos ouvidos para não ter que aguentar o resto da história. 

— E foi isso — continua Mara, como se não quisesse me poupar. — 
Ele não falou mais nada sobre o assunto. Voltou para Los Angeles e me 
dei conta: esse cara acabou de pedir meus óvulos? Eu não sabia como 
processar. Senti muitas coisas ao mesmo tempo. Foi chocante e 
também um pouco lisonjeiro, mas com certeza assustador e até 
perturbador. Eu sentia uma conexão com ele, é claro, mas imaginava 
mais uma coisa entre mentor e aluna. Então comecei a me perguntar: 
“Quem é esse cara, afinal?” Pus o nome dele no Google, pesquisei o 
máximo que pude. Vi as fotos que ele postou de vocês dois juntos e 
senti que havia amor ali, era óbvio. Mas a gente estava falando dos 
meus óvulos. 

— Claro. É uma coisa muito importante. 

— Eu sabia que queria ter filhos um dia. Quer dizer, não por agora 
porque eu só tenho vinte e cinco anos, mas um dia. Eu não sabia como 
isso ia funcionar. Então comecei a pesquisar tudo sobre o assunto. 

Mara assistiu a vídeos no YouTube com doadoras descrevendo o 
procedimento: a visita ao médico; o processo de seleção (Já pagou por 
sexo? Já tomou antidepressivos? Drogas? Mais de dois parceiros 
sexuais nos últimos seis meses?); as injeções diárias de hormônio; as 
injeções na barriga e nas coxas; os efeitos colaterais; os ultrassons; a 
abstinência de sexo, álcool e remédios, com exceção de Tylenol; por 
fim, a inseminação. 

As mulheres nos vídeos eram como ela. Algumas, adolescentes. A 
maioria com vinte e poucos anos. Algumas perto dos trinta. A 
compensação em geral variava entre oito e dez mil dólares. O dinheiro 
era usado para pagar dívidas, faculdade, despesas diárias, até mesmo 
viagens de férias. Muitas das mulheres haviam doado meia dúzia de 
vezes. 


Algumas doadoras tinham relações pessoais com os futuros pais. A 
maioria, não. A maior parte preferia se manter distante, tratar a 
situação como um emprego, apesar de aquilo dar a elas a sensação de 
estar fazendo bem ao mundo. Todas ficavam felizes em saber que 
estavam ajudando pessoas. Doando vida. 

— Era um gesto bonito — diz Mara. — Entendi por que alguém ia 
querer fazer isso. Mas não conseguia me imaginar fazendo. Eu não 
conseguia abandonar a ideia de ter um filho em algum lugar, no 
mundo, existindo, sentindo, pensando. E se vocês decidissem se mudar 
aqui para Nova York? A criança estaria bem perto. O que meu futuro 
marido pensaria sobre isso? Por mais que adorasse o Sydney, eu tinha 
acabado de conhecer o cara. 

Não posso negar nada do que ela está dizendo. Se Syd tivesse me 
incluído no processo, se eu tivesse demonstrado que estava pronto e 
disposto a ser incluído, eu o teria incentivado a parar e ir com calma. 

— Deixei a ligação seguinte dele cair na caixa postal — diz Mara. 
— A mensagem não falava nada sobre bebês ou óvulos nem nada 
parecido. Ele só estava ligando para dizer oi, ver como eu estava. 
Parte de mim se perguntou se eu havia imaginado aquilo tudo. 

Um mês inteiro se passou até os dois voltarem a se falar. Já era 
abril, quatro meses depois de Syd e eu termos brigado em dezembro e, 
pelo menos para mim, termos posto a busca pela paternidade na 
espera. Com base no que eu sabia, me parecia que Syd estava 
respeitando minha vontade de ir mais devagar. A agência ainda nos 
mandava listas atualizadas de doadoras, mas Syd rejeitava todas. O 
plano, para mim, ainda era pedir a Veronica quando eu estivesse 
pronto. Em abril, estava ciente de que Syd sabia que Veronica havia 
começado a namorar alguém em janeiro. Não pensei muito sobre isso 
na época. Achei que o novo relacionamento, assim como os anteriores, 
não duraria muito (eu estava errado). Além disso, eu precisava de 
mais tempo. Estava tão ocupado com The Long Arm naqueles meses 
que praticamente esqueci toda a discussão sobre paternidade. 

No entanto, sei agora que Syd não tinha parado de pensar naquilo. 
Ele veio para Nova York em abril e perguntou se podia levar Mara 
para jantar em Manhattan. Depois de hesitar um pouco, ela aceitou. 

— Ele pareceu um pouco estranho no início — diz Mara. — Não 
estava calmo como sempre. Conversamos por uma boa meia hora, 
falamos sobre arte, Nova York, tudo, e então, eu me lembro, ele 
simplesmente olhou para mim, respirou fundo e disse: “Ah, Srta. 
Hallowell...” 

Todo meu corpo enrijece, preparando-se para a queda iminente. 

— Perguntei como estavam as coisas entre vocês, e ele começou a 
falar um pouco sobre isso. Disse que vocês tinham encontrado 
algumas doadoras que podiam funcionar. Então ele se interrompeu. 


Queria falar mais, dava para ver. Eu o incentivei, fiz com que se 
sentisse seguro, e ele me contou tudo. Falou que, de início, ele não 
tinha uma imagem de quem seria a mãe ideal, mas que havia mudado 
de ideia ao me conhecer. Falou que eu era um pouco como ele e um 
pouco como você, que eu era inteligente, concentrada, imaginativa e 
linda. Era carinhosa, mas também ousada. Confiante, mas também me 
depreciava. Uma realista, mas também uma sonhadora. Ninguém 
nunca havia feito isso antes, passado tanto tempo pensando só em 
mim, em quem eu sou e do que sou feita. Foi intenso. 

Ela relaxa por um instante, me lembrando de fazer o mesmo. 

— Ele ficou quieto e depois pediu desculpas por desabafar tanta 
coisa daquele jeito. Não queria que eu me sentisse pressionada pelo 
que ele tinha dito. Sinceramente, eu não sabia como me sentir nem o 
que dizer. Eu gostava dele. Gostava muito dele. Mas... 

Ela fez uma pausa. 

— Eu queria muito ajudar o Sydney — diz Mara. — Mas não podia. 

Ela precisou de várias semanas depois do último jantar dos dois em 
Nova York para reunir forças para dizer isso a Sydney. Mara ligou e 
deixou uma mensagem falando que queria conversar. Ficou surpresa 
quando muitos dias se passaram e ela não recebeu resposta. Então 
decidiu olhar o Facebook dele. Todos estavam dizendo tantas coisas 
legais sobre ele... Do tipo que as pessoas dizem quando você não está 
mais vivo. 


Agora estamos do lado de fora, e Mara anda em frente ao restaurante 
com o celular na orelha. A voz sussurrada sugere que um drama está 
se desenrolando do outro lado da linha. Ela deve ter olhado para as 
ligações perdidas uma dúzia de vezes enquanto estávamos à mesa. 

Estou parado a uns cinco metros de distância, dando privacidade a 
ela. O estacionamento está coberto pelo crepúsculo, e os tetos dos 
carros parecem colinas em um horizonte azul. Meu carro alugado está 
aqui em algum lugar. Esqueci como ele é. 

Observo Mara andar, o vestido de verão caindo sem forma no seu 
corpo. A sacola de lona em seu ombro deveria estar cheia de compras, 
não de itens pessoais. No restaurante, ela encaixou todas as peças que 
estavam faltando. Ainda assim, nunca me senti tão vazio. É, ele agiu 
pelas minhas costas. É, ele “se apaixonou” por outra pessoa. Mas fez 
isso tudo por nós. Ele me amou até o fim. Que diabo eu posso fazer 
com isso? 

Mara finalmente termina a ligação e anda até mim com um suspiro 
profundo. 

— Eu preciso muito de um cigarro. 


— Eu ia adorar. 

Ela entra no restaurante e volta com dois cigarros e uma caixa de 
fósforos que pegou com o bartender, um cara que estudou com ela no 
ensino médio. Ela acende um fósforo. A chama dança no ar, se 
pendura na ponta branca e brilha, laranja. 

Agora parece ser a hora certa. 

— Pus fogo no seu quadro — digo. 

— O quê? — pergunta Mara por trás de uma nuvem de fumaça. 

— Queimei as coisas do Sydney. 

— Ah! — diz ela, balançando a mão. — Eu soube. 

— Sinto muito. 

— Não se preocupe. Muitas vezes eu quis pôr fogo neles também. 

Acendo o cigarro. A fumaça entra em espirais e faz cócegas nos 
lugares certos. Ela se senta na calçada e eu a acompanho. Ficamos ali 
por um tempo, fumando em silêncio. Sinto como se tivéssemos 
acabado de escalar uma montanha impossível e agora estivéssemos 
descansando no topo, observando a vista, surpresos por termos 
chegado até ali. 

— Posso perguntar uma coisa? — Mara interrompe o silêncio. 

— Claro. 

— Sobre o que Sydney disse que achava dos meus quadros. Você 
acha que ele foi sincero? 

Inspira, expira. 

— Eu entendo por que você está perguntando isso. Honestamente, 
pensei a mesma coisa algumas vezes. Será que ele achava mesmo que 
eu era bom ator? Ou será que ele só era parcial por causa do que 
sentia? Mas quer saber? Eu não acho que as duas coisas sejam 
diferentes, você e a sua arte. Elas fazem parte da mesma coisa. E o 
objetivo da arte é tentar fazer as pessoas sentirem alguma coisa, não 
é? E você fez isso. De verdade. Isso eu posso afirmar sem dúvida. 

Ela se inclina para trás, apoiando-se nos cotovelos, e olha para o 
céu. A fumaça dela se junta à minha, forma uma supernuvem acima 
de nós. Sigo a fumaça, perguntando-me até onde ela vai viajar, 
imaginando que de alguma maneira ela chegará a Sydney. Se ele 
estiver lá em cima observando, gostaria que soubesse que aprovo a 
escolha dele, apesar de discordar do método. Só queria que ele não 
tivesse sentido a necessidade de me esconder isso. Queria não tê-lo 
feito sentir que precisava disso. 

— Eu devia ir embora — diz ela, esmagando o cigarro na calçada. 

Parece cedo demais. Acabei de encontrá-la. 

— Meu namorado está me ligando — explica ela. — Eu tinha que 
ter me encontrado com ele algumas horas atrás. 

É a primeira vez que a ouço falar de um namorado. 

— Há quanto tempo está com ele? 


Mara parece entender por que estou perguntando. 

— Acredite em mim, não teve nada a ver com a minha decisão. Só 
estamos juntos há algumas semanas, mas namoramos no ensino 
médio. Quando voltei para New Hope, ele ainda estava aqui. Me 
ajudou muito tê-lo por perto, na verdade. 

É bom ouvir isso. Por algum motivo, me sinto envolvido com o 
futuro dessa moça agora. 

— Você acha que um dia vai voltar para o Brooklyn? 

— Não sei, talvez. Não me vejo morando aqui para sempre, mas 
acho que eu precisava voltar por um tempo, para recarregar as 
energias. 

Entendo o que ela está falando. 

Nós dois nos levantamos e nos encaramos. 

— Sinto muito por aparecer assim — digo. 

— Estou feliz por você ter feito isso. 

Eu a abraço da mesma maneira que abraçava Sydney. É difícil 
pensar no que poderia ter sido. 

Quando finalmente a solto, digo: 

— Acho que o Sydney ia querer que eu ficasse de olho em você, se 
não tiver problema. Sabe, só para garantir que você não desista. 

— Por favor, faça isso — responde ela. — Eu ia adorar. 
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Na manhã seguinte, Gavin finalmente aparece em casa. Minha mãe 
está saindo para a aula particular, e Gavin pergunta quando ela vai 
voltar, porque ele precisa muito conversar. 

Minha mãe sai e Gavin faz café. Ele se oferece para preparar meu 
café da manhã, mas digo que não precisa. Ele pergunta se eu quero 
um suco de laranja fresco, como o que eu preparei de presente para o 
meu pai no Dia dos Pais do ano passado. Respondo que sim, porque 
estou com medo de dizer não para tudo e ele perceber que tem 
alguma coisa estranha acontecendo. Mas o suco de laranja é um erro, 
porque faz meu estômago ficar ainda mais nervoso. 

Meu estômago piora quando o Gavin me pergunta por que estou de 
vestido. Digo que vou fazer um vídeo com o meu iPod no meu quarto 
e ele acredita. Então Gavin termina o café e diz que tem que ir ao 
banheiro. Ele desce para o estúdio, e é aí que tiro o bilhete do bolso e 
deixo na mesa da cozinha: 
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Finalmente minha memória vai servir para alguma coisa. Faço o 
mesmo caminho que o Gavin e eu pegamos aquele dia para chegar à 
cidade: desço a ladeira grande e passo por Hoboken. Fica mais difícil 
quando chego ao trem, porque o Gavin usou um cartão amarelo que 
nos fez passar pelo portão, mas eu não tenho um cartão amarelo. 


Pensei em todo o resto. Nas costas, estou trazendo o violão do meu pai 
e, dentro da caixa dele, tenho tudo de que preciso: meu diário, a 
bolsinha com dinheiro, as palhetas do Sydney, chiclete e os papéis que 
a Felicia mandou. Mas nada de cartão amarelo. 

Um homem legal de camiseta dos Mets me vê parada perto do 
portão e pergunta aonde estou indo. Ele passa o cartão amarelo no 
portão e me diz para passar. Ele me põe no trem certo, e eu agradeço 
pela ajuda. Sei que não devia falar com estranhos, mas na verdade eu 
não devia fazer muitas outras coisas. 

O trem abre as portas e saio no subsolo. Passo por um homem em 
um banco. Ele está tão curvado que parece que vai cair nos trilhos, 
mas não tenho tempo para ajudar. A estação tem o cheiro dos 
banheiros da feira de Riverview, e eu tenho que seguir as pessoas que 
estão subindo a escada até chegar ao dia claro e poder finalmente 
respirar. 

Há muitas pessoas, e elas batem no meu violão como se não 
conseguissem me ver. De repente, percebo onde estou: estou em Nova 
York, e sozinha. 

Este lugar é perigoso porque é difícil saber quem é louco e quem é 
normal. Foi o que aconteceu com o John Lennon. Mark David 
Chapman parecia um cara legal, mas era um fanático (uma coisa 
totalmente diferente de um grande fã, tipo meu pai e eu). Mark David 
foi até o Dakota, se aproximou do John e atirou nele, apesar de ele ter 
dado um autógrafo para o Mark David mais cedo naquele mesmo dia. 
Não sei por que o Mark David fez isso, já que o John foi muito legal 
com ele. Isso me faz pensar naquela foto que o Gavin tirou com as 
duas mulheres (terça-feira, 16 de julho de 2013). Meu pai diz que o 
Mark David queria ser famoso por ter machucado alguém famoso, 
então, só dessa vez, fico feliz por não ser ninguém especial. 

Mas não por muito tempo, porque hoje vou aparecer na TV. 

Ando até a esquina e estendo a mão o máximo que posso, mas os 
táxis passam direto. Fico acenando. O violão está começando a pesar 
nas minhas costas e as alças estão machucando minha pele. 

Ainda estou balançando o braço quando ouço a voz de um homem 
atrás de mim: 

— É só você? 

O homem usa um bigode, mas não é cheio como o de um caubói, é 
fino e arrumadinho. Ele estica o braço bem alto e um táxi para. O 
homem do bigode me põe no banco traseiro e eu falo que quero ir 
para o estúdio da Chelsea Television. Ele diz ao motorista aonde eu 
quero ir e pergunto ao homem de bigode: 

— Você assiste ao The Mindy Love Show? 

— Nunca ouvi falar. 

— Bom, eu vou tocar uma música no programa. Você devia assistir. 


Ele diz: 

— Boa sorte. 

Então bate no teto do táxi e o motorista arranca. Vejo os olhos 
escuros do motorista no espelho: 

— Olá — diz ele. 

Eu respondo: 

— Olá. Meu nome é Joan Lennon. 

Espero os olhos do motorista se arregalarem por ele estar 
impressionado com meu nome, mas eles ficam do mesmo tamanho e 
ele diz: 

— Meu nome é Adisa. 

— Você gosta dos Beatles? 

— Não, não. No lugar de onde venho, ninguém acha legal. 

— A última vez que entrei em um táxi foi no dia 16 de julho, que 
foi uma terça-feira. 

— Eu gosto mais das sextas-feiras. E você? 

— Eu também gosto — admito. 

O carro vira. 

— A gente tem que ir até o rio — diz Adisa. — Eu sempre me 
perguntei como é lá dentro, os estúdios onde eles fazem os programas 
de TV. 

— Eu também. 

— Você nunca esteve lá? — pergunta Adisa. 

— Não. 

— Este é um dia especial. Vou rezar por você. 

Domingo, 20 de fevereiro de 2011: Meu avô me leva à igreja. Ele diz 
que, se não me levar, ninguém vai, porque meu pai não acredita e minha 
mãe é judia. Ele diz que estamos aqui para rezar pela vovó Joan, mas não 
me diz como rezar, então eu só fecho os olhos e ouço a moça cantar. Eu 
gosto de como na igreja a gente pode cantar baixinho, mas nossa voz 
preenche a sala toda. 

Queria que meu avô me visse na TV hoje, mas ele está ocupado 
trabalhando, e não posso avisar porque é segredo. 

Adisa para no sinal vermelho e batuca um ritmo no volante, assim 
como meu pai. Então pergunto a Adisa: 

— Você toca algum instrumento? 

— Eu toco djembé — responde ele, continuando a bater. — Mas só 
no carro. 

— Igual ao meu pai. 

Adisa vira a cabeça e seus dentes brancos brilham atrás do vidro. 

— Seu pai é taxista? 

— Não. 

Ele se vira para a frente e a gente volta a andar. 

— Com o que ele trabalha? 


— Bom, ele fazia música para comerciais. 

— Que comerciais? — pergunta Adisa. 

— Você já viu aquele em que a garrafa de Coca-Cola vira um 
telescópio? 

Adisa se vira, mas continua dirigindo. 

— Era do seu pai? Eu adoro aquele comercial! Eles passam na TV 
na Times Square. É um comercial muito bom. Nossa, estou com muita 
sorte hoje. 

Eu também. Estou feliz por ter Adisa como motorista, porque ele 
sabe como o antigo emprego do meu pai era especial e isso me faz ter 
mais certeza da minha missão secreta. 

Adisa dirige rápido, do mesmo jeito que meu pai conta que dirigiu 
depois que eu caí na Home Depot. Tenho que segurar na maçaneta, 
porque parece que vamos bater em outros carros. Ele gosta de buzinar 
e eu gosto de ouvir. 

Pela janela, vejo pessoas passarem direto por um homem dormindo 
na calçada. Eu me pergunto se a família dele sabe onde ele está. 
Talvez esteja fugindo igual a mim. Penso em pegar a caixa do violão e 
jogar algumas moedas para ele, mas o Adisa sai correndo antes que eu 
possa fazer isso. Será que o homem que está dormindo bebe café 
quando acorda, como meu pai? Papai diz que Nova York tem o melhor 
café. 

Terça-feira, 16 de julho de 2013: Gavin diz que Nova York tem as 
melhores pizzas. 

Agora o carro parou e dá para ver o rio pela janela. 

— Chegamos, menininha. 

Não acho que o Adisa se lembre do meu nome, o que não é muito 
legal. Ele aperta um botão e aponta para um contador com números 
bem vermelhos. 

— Sete e quarenta e sete, por favor. 

Abro minha bolsinha de dinheiro e conto minhas moedas enquanto 
Adisa me observa pelo vidro. Ele sai do carro e abre minha porta. 

— Tudo bem, sem problema. 

Fazemos uma pilha com cada dólar e Adisa alinha as pilhas no 
banco. 

— Você guardou esse dinheiro? Deve ser um dia muito importante. 

— É, ésim. 

Não tenho mais moedas na bolsinha. Olho para as pilhas no banco e 
só tem seis. 

— Tudo bem, pequena — diz Adisa. — Isso já está ótimo. Divirta-se 
na TV. 

Ele segura a case do violão e eu saio do carro. Adisa põe as alças da 
case nos meus ombros e aponta para um prédio na margem do rio. 

— Você tem que ir para lá. Boa sorte. 


Olho para o prédio e para o rio atrás dele e vejo Nova Jersey. 
Queria ver minha casa daqui, porque queria mostrar ao Adisa onde 
moro e como vim de longe. Mas, quando me viro, o táxi foi embora. 
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Fiquei longe por cinco minutos e ela sumiu. Joan sumiu. 

Chamo por ela, vou de cômodo em cômodo, confiro os dois 
apartamentos. Ela não está em lugar algum. 

Pego de novo o bilhete que encontrei na mesa da cozinha. Não é 
uma brincadeira. É verdade. Joan foi para Nova York sozinha. 

Pelo menos sei onde ela está. 

Pego a carteira e o celular e ligo para Paige enquanto fecho a porta. 
A ligação cai direto na caixa postal. É melhor assim. Desligo sem 
deixar mensagem. Isso aconteceu enquanto eu estava responsável por 
Joan. Tenho que consertar tudo. E rápido. 

Desço a ladeira correndo e sigo depressa para o trem. Quase 
tropeço no cadarço desamarrado. Os pedestres não prestam atenção 
em mim enquanto passo correndo por eles. 

Desço a escada, passo pela roleta, entro no trem parado. Sento, 
mudo de ideia e me levanto. Não posso me sentar, não agora, não com 
essa queimação no peito e o coração disparado. Os outros passageiros 
esperam pacientemente enquanto procuro o condutor. Deve haver 
alguém que possa pôr este trem em movimento. Alguém que possa 
agir em caso de emergência. 

Mas ninguém vai ajudar. Eu me forço a sentar e consigo respirar 
fundo. Um par de rasteirinhas femininas aparece ao lado dos meus 
pés. 

— Com licença. 

Olho para cima. 

— Você deixou isto aqui cair — diz a mulher. 

Ela me entrega um pedaço de papel. O bilhete de Joan. 

Ver a letra dela me dá um arrepio. Ela me pediu para participar 
daquele programa horrível com ela, mas eu me recusei. Como ia 
imaginar que ela faria uma coisa dessas? 

Fecho os olhos e penso nela atravessando a cidade com medo, 
sozinha. Meu peito não aguenta. Não sei como Paige e Ollie vivem 
assim, como os pais fazem isso. Como deixam esses pequenos pedaços 
de si mesmos ficarem longe por um segundo que seja. Acho que não 
adianta. Podemos ficar por perto, observando com muita atenção, e 
mesmo assim as pessoas que amamos podem ir embora. Até as que 
deviam ter idade e experiência suficientes para cuidar de si mesmo. 


Está acontecendo de novo: alguém está escapando de mim. A 
náusea me domina quando o trem finalmente se põe em movimento 
com um tranco. Não sei se consigo controlar o enjoo. Mal tive tempo 
para processar o que aconteceu ontem à noite com Mara, e agora isso. 
Fecho os olhos, tentando conversar comigo mesmo apesar da tontura. 

O resto é quase um sonho: saio do trem, subo a escada, entro em 
um táxi. Eu me inclino para a frente no assento de trás. 

— Por favor — digo ao motorista. — O mais rápido que você 
puder. 


31 


O homem no saguão me pede para pegar o elevador até o número 
nove, um número assustador por causa da música dos Beatles. Sou 
levada para cima e, quando as portas se abrem, vejo uma moça 
usando um fone que só cobre uma de suas orelhas. 

— Joan Sully? Felicia Dufresne. Nossa, foi por pouco. Venha 
comigo. 

É difícil acompanhar Felicia, porque ela anda do mesmo jeito que 
fala. Está dizendo alguma coisa para um microfone fino pendurado no 
fone: 

— Ela está aqui. 

Felicia parece mais nova do que imaginei, com cabelo louro preso 
em um longo rabo de cavalo. Achei que eu fosse muito branca, mas 
Felicia é tão branca que posso ver as veias azuladas sob sua pele. 

— Seus pais estão lá embaixo? — pergunta ela. 

— Não. 

— Onde eles estão? 

— Eles não vêm. 

— Como assim, eles não vêm? Quem vem? 

— Não sei. Espero que o Gavin venha. 

— Ele é bom com as câmeras? 

— Não sei. 

— Vamos até o seu camarim. 

Na parede, vejo fotos de pessoas que conheço da TV e me pergunto 
se todas estão no prédio agora. Também me pergunto se o Gavin 
trabalha em um prédio assim quando grava a série dele. 

— Rápido, Joan! 

É difícil acompanhar Felicia com o violão nas costas. Ela abre uma 
porta e me leva até um cômodo. É maior que meu quarto e tem um 
sofá de couro, uma mesa de centro e um banheiro dentro. Tem até um 
espelho com aquelas lâmpadas em volta. 

— Você trouxe os documentos? — pergunta Felicia. 

Eu me sento no sofá brilhante, abro a case do violão e entrego os 
papéis para Felicia. Fico bem quieta enquanto Felicia olha tudo. 
Desenhei a assinatura da minha mãe a lápis primeiro e passei caneta 
por cima. 

— Quem é Gavin? — pergunta Felicia. — É um membro da sua 


família? 

— Mais ou menos. 

— É um tio, avô, o quê? 

Felicia espera minha resposta. 

— Tio — decido. 

— Vai ter que servir. E quando ele vai chegar exatamente? 

— Não sei. Logo, eu acho. 

Felicia parece ter sentido cheiro de pum. Não fui eu. 

— Você tem o telefone dele para eu poder ligar? 

Faço que não com a cabeça e agora Felicia está me olhando do 
mesmo jeito que minha mãe quando conto uma coisa ruim e ela torce 
para eu estar mentindo. 

— Seus pais mandaram você sozinha para Nova York? Por que isso 
não me surpreende? 

Não tenho ideia. 

Ela balança a cabeça e anota alguma coisa no bloquinho. 

— Está bem, eu já volto para a gente preparar você para a 
entrevista. Depois vamos levar você para fazer o cabelo e a 
maquiagem. Está com fome? 

— Estou. Muita. — Eu devia ter deixado o Gavin preparar o café 
para mim. 

— Vou pegar alguma coisa na copa — diz Felicia, andando até a 
porta. 

— Espera. Quando vou receber meu dinheiro? 

— Seu tio pode preencher os formulários depois — informa Felicia. 
— Você vai receber o cheque em seis a oito semanas. 

— Puta merda. 

— Oi? 

— Esse palavrão pode falar. Está na música do Johnny Cash. 

Felicia fecha a porta. 

Daqui a seis semanas, o estúdio já vai ter fechado e vai ser tarde 
demais. Tenho que receber agora. 

Enfio um pedaço de chiclete na boca e começo a fazer bolas. O bom 
é observar as bolas ficarem maiores e ouvir quando elas estouram. Eu 
sopro e estouro, sopro e estouro e então me lembro: estou esperando 
em um camarim só meu para participar de um programa de televisão 
de verdade. 

Estou nervosa, mas acho que é o tipo bom de nervosismo, o tipo do 
qual o Gavin estava falando. Vou tocar minha música e, depois que as 
pessoas escutarem, tudo vai mudar e ninguém vai ficar irritado 
comigo porque todos vão estar ocupados demais sorrindo para mim e 
para o que fiz. Uma coisa especial. Uma coisa que vai ser lembrada. 


THE MINDY LOVE SHOW 


LOCUTOR 


E aqui está nossa apresentadora, Mindy Love! 


[Gritos e aplausos.] 


MINDY 
Quem ama vocês? 
MULTIDÃO 
A Mindy! 
MINDY 


E eu amo muito vocés. No programa de hoje, vamos ter um 
grupo extraordinário de jovens cujos talentos vão surpreender, 
encantar e, em um caso, talvez até salvar a vida de vocês. Vamos 
conversar com um aluno de graduação de onze anos que vai 
receber o diploma de médico antes mesmo de seus amigos 
chegarem à metade do ensino médio, com chefs gêmeos que têm 
fãs como Mario Batali e Geoffrey Zakarian e com um especialista 
em répteis de oito anos que acabou de voltar de uma expedição a 
Honduras e já tem uma nova espécie de cobra batizada com seu 
nome. Mas, primeiro, tenho o prazer de anunciar uma menina 
especial com um problema extremamente raro chamado 
memória autobiográfica altamente superior. Existem menos de 
trinta pessoas no mundo com ele, e a pessoa que vamos conhecer 
é vinte anos mais nova que todas elas. Ela só tem dez anos e esta 
é sua primeira aparição na TV. Uma salva de palmas para uma 
convidada realmente única, Joan Sully! 


[Gritos e aplausos.] 


MINDY 


Ora, olá, Joan. Você é uma gracinha! Obrigada por participar do 
programa. 


JOAN 


Na verdade, gosto de ser chamada de Joan Lennon. Não de Joan 
Sully. 


MINDY 


Igual ao John Lennon, o músico? 


JOAN 


MINDY 


Estou vendo que você trouxe seu violão. 


JOAN 


oh 


MINDY 


Joan, fale um pouco sobre vocé. Onde vocé nasceu? 


JOAN 
Em Jersey City, Nova Jersey. 


MINDY 

Você tem irmãos ou irmãs? 
JOAN 

Não. Mas meus pais sempre falam em ter outro filho. 
MINDY 

E os seus pais? Eles têm uma memória boa? 
JOAN 

Minha mãe tem. Meu pai, não. 
MINDY 

Igual ao meu marido. [Risos.] E o que seus pais fazem? 
JOAN 


Tipo no trabalho? 


MINDY 


É. Com o que trabalham? 


JOAN 


Minha mãe é professora. Meu pai costumava fazer músicas para 
comerciais, filmes e tal. 


MINDY 


Seu pai não está trabalhando agora? 


JOAN 


Está. Ele trabalha com meu avô e meu tio. Não o tio que talvez 
venha hoje, o outro. 


MINDY 


Entendi. E onde estão seus pais agora? 


JOAN 


Minha mãe está dando aulas particulares. Mas não sei 
exatamente onde meu pai está. 


MINDY 


Você fica muito sozinha? 


JOAN 


Acho que sim. Mais ou menos. 


MINDY 


Isso deve ser difícil. Você usa suas lembranças para fugir? 
JOAN 
Não sei. 


MINDY 


O que quero saber é se você acha mais fácil pensar nas suas 
lembranças do que no que está acontecendo à sua volta. 


JOAN 


Hum. Não sei. 


MINDY 


Qual é sua lembrança favorita? 


JOAN 


Provavelmente de quando gravei minha música com meu pai e o 
Gavin. Quer dizer, meu tio. 


MINDY 


Quando foi isso? 


JOAN 
Em 20 de julho. Foi um sábado. 


MINDY 


Isso é incrível. Você sempre lembra o dia da semana? 


JOAN 


Ah, sim. Desde os cinco anos. 


MINDY 


Então, vamos ver se entendi. Você se lembra de todos os dias da 
sua vida, inclusive de qual era o dia da semana, desde que tinha 
cinco anos até hoje. E isso? 


JOAN 


MINDY 


Incrível. E antes dos cinco? Você se lembra de alguma coisa 
antes disso? 


JOAN 


Da maior parte. Só não sei quais são os dias. Os filmes de quando 
eu era bebê não são muito claros. 


MINDY 


Você disse filmes. De que tipo de filme está falando? 


JOAN 


Quando penso em um dia, eu vejo um filme do que aconteceu, 
mas não estou dentro do filme. Estou assistindo. 


MINDY 
Me diga. Que dia da semana foi 9 de dezembro de 2011? 


JOAN 


Foi uma sexta-feira. Eu estava na escola e a Sra. Dudley estava 
ensinando sobre pinguins que vivem lá no fim da Austrália. Ela 
separou a gente em grupos, mas não gostei do meu grupo porque 
Tracy estava nele, e eu não gosto de Tracy. 

MINDY 


A Tracy chateia você? Ela ri de você? 


JOAN 


O Tracy é menino. Ele não ri de ninguém. Todo mundo ri dele 
porque ele fede. 


MINDY 


Ah, entendi. Tenho certeza de que o Tracy é um bom menino. E 
3 de agosto de 2006? Pode me falar sobre esse dia? 


JOAN 


Não sei direito. Provavelmente estava em casa nesse dia. Talvez 
a gente tenha ido ao parque. Eu só tinha três anos. 


MINDY 


Vamos tentar uma data depois disso. Que tal 26 de março de 
2009? Que dia foi isso? 


JOAN 
Uma quinta. 

MINDY 
Tem alguma coisa errada? 

JOAN 
[Inaudivel.] 

MINDY 


Ah, Joan. Nao precisa ficar chateada. Alguma coisa ruim 
aconteceu nesse dia? O que aconteceu em 26 de marco? Pode 
falar com calma. 


JOAN 


Foi um dia depois que o Pepper morreu. 


MINDY 


Quem é Pepper? 


JOAN 


Meu cachorro. 


MINDY 


Desculpe, querida. Você sente falta do seu cachorro? 


JOAN 


Sinto. 


MINDY 


Perder um bichinho é muito difícil, eu sei. Deve ser ainda mais 
difícil quando se tem lembranças tão vívidas. É difícil pensar no 
seu cachorro Pepper? Tudo bem, querida. Pode ficar tranquila. 
Nós voltamos já. 


[Música e aplausos.] 


MINDY 


Bem-vindos de volta. Estou aqui com Joan Sully, uma menininha 
especial que tem uma memória quase perfeita. Antes de 
passarmos para nossa próxima criança prodígio, eu gostaria de 
obter algumas informações com o Dr. William Satcher. O Dr. 
Satcher é neurologista do Centro Médico Weill Cornell, aqui em 
Nova York. Dr. Satcher, diga para a gente: o que causa essa 
condição? 
SATCHER 

Bom, primeiro, devo dizer que não sou especialista nesse tipo de 
memória. Mas, pelo que sei, não existe uma causa conhecida. 

JOAN 
Meu amigo Wyatt disse que fiquei com isso quando caí de cabeça 
na Home Depot. 

[Risos. ] 


MINDY 


E vocé caiu mesmo? 


JOAN 


MINDY 


Conte o que aconteceu. 


JOAN 


Bom, foi quando eu tinha dois anos. Meu pai estava me 
empurrando em um carrinho e eu caí e bati com a cabeça no 
concreto. 


MINDY 


Que horror... Deve ter doído. 


JOAN 


Não sei. Acho que sim. 


MINDY 


Você estava presa com o cinto? 


JOAN 


Não. Meu pai me deixou ficar de pé na parte grande. 


MINDY 


Seu pai não estava olhando você? 


JOAN 


Estava. Ele disse que ia me pôr na cadeirinha, mas uma das 
músicas dele começou a tocar na loja, e era a primeira vez que 
ele ouvia uma música dele tocar enquanto estava fazendo 
compras. Acho que meu pai só ficou muito animado. 


MINDY 


Você ficou chateada com seu pai por ele ter deixado você cair? 


JOAN 


Não. A culpa foi minha. Eu não devia ter me pendurado. 


MINDY 


Não foi sua culpa, Joan. Não foi sua culpa. 


JOAN 


Está bem. 


MINDY 


Dr. Satcher, uma queda como a que Joan descreveu pode causar 
a memória especial? 


SATCHER 


Não, acho que não. Pelas pesquisas que vi, nenhuma das pessoas 
com essa condição apresenta qualquer tipo de trauma no 
cérebro. Um dos primeiros lugares que observamos é o 
hipocampo. Um dano no hipocampo causaria perda da memória. 
Vemos isso em pacientes com Alzheimer, por exemplo. Mas, nos 
casos como o de Joan, acontece o oposto. Na verdade, vemos 
regiões do cérebro sete vezes maiores do que as que encontramos 
em pessoas comuns. Também vemos muito mais massa branca 
ligada à massa cinzenta, o que resulta em uma melhor 
comunicação dentro do cérebro. Mas, respondendo à pergunta 
original, sem saber mais sobre o acidente da Joan, não posso 
especular sobre o que pode ter acontecido como resultado da 
queda. 


MINDY 


Você foi a um médico depois que caiu, Joan? 


JOAN 


Fui. Ela me deu um pirulito. 


MINDY 


Você é uma menininha muito corajosa. 


[Gritos e aplausos.] 


JOAN 
Minha avó teve isso. 

MINDY 
O quê, querida? 

JOAN 


O que ele disse. A doença do alemão. A que faz as pessoas 
perderem a memória. 


MINDY 


Sim, Alzheimer. Então a sua avó não está mais aqui? 


JOAN 


Ela canta para mim na fita cassete. Eu queria poder ajudar 
velhinhos iguais a ela a lembrarem mais. 


MINDY 


Isso é uma ideia interessante. Dr. Satcher, o problema da Joan 
pode nos dizer alguma coisa sobre doenças como o Alzheimer? 


SATCHER 


É possível. Mas temos muito trabalho pela frente. 


MINDY 


E se eu for um pai assistindo em casa e achar que meu filho ou 
minha filha tem uma memória especial, como a Joan? O que 
devo fazer? 


SATCHER 


Como conversamos, a memória autobiográfica altamente 
superior é muito rara, então a chance de o seu filho ter isso, ou 
qualquer outro tipo de memória especializada, aliás, é 
extremamente pequena. Mas tudo bem. É importante perceber 
que usamos nossa memória o tempo todo. Costumamos pensar 
em lembranças como cartões-postais mentais, ou filmes, como a 
Joan disse, que podemos acessar quando queremos. Mas, na 
maior parte do tempo, esse processo é automático. É a memória 
que ensina a uma criança que o forno é quente e ela não deve 
tocar nele. Dito isso, existem exercícios que um pai pode fazer 
com os filhos para fortalecer ou melhorar a memória deles. 


MINDY 
Os exercícios vão estar no site assim que o programa acabar. 
Obrigada, Dr. Satcher. Voltamos já. 


[Gritos e aplausos.] 


MINDY 


Bem-vindos de volta. Antes de trazermos ao palco a próxima 
criança prodígio, gostaríamos de convidar o tio da Joan ao palco. 
Ele diz que tem uma grande surpresa para a Joan. Por favor, 
sente-se e se apresente. 


KEVIN 


Meu nome é Kevin. Kevin Deifendorf. 


MINDY 


Bem-vindo, Kevin. Você é o tio que grava músicas ou o que 
trabalha com o avô da Joan? 


KEVIN 


O das músicas. 


MINDY 


Entendi. Agora, antes de você revelar sua surpresa para a Joan, 
diga como é ter uma sobrinha com um dom tão singular. 


KEVIN 


Ela está bem encrencada. 


MINDY 


Você está dizendo que é mais uma maldição do que uma bênção? 


KEVIN 


Não, não estou dizendo nada disso. Escute, eu não quero 
participar do programa. Só preciso levar a Joan para casa. 


MINDY 


Você parece ter muitos problemas com isso. Dr. Satcher, eu 
queria saber: como a família é afetada pela doença? 


SATCHER 


Bom, não posso falar especificamente sobre a memória 
autobiográfica altamente superior. Mas posso dizer que sempre 
há um efeito indesejado em condições extremas. Sensações de 
abandono e ciúme são comuns. 


MINDY 


Interessante. Com o que você trabalha, Kevin? Com música? 


KEVIN 


Realmente não quero ser entrevistado. 


MINDY 


É uma pergunta simples. 


KEVIN 


Não estou trabalhando agora. Estou de licença. 


MINDY 
Do que tirou licença? 

KEVIN 
Da polícia. 

MINDY 


Entendi. Você tirou licença por algum motivo especial? 


KEVIN 
Na verdade, perdi meu parceiro. 


[Murmáúrios.] 


MINDY 


Sinto muito. Eu queria saber por que os pais da Joan não a 
trouxeram hoje? Por que você, o tio dela, teve que trazer? 


KEVIN 


Não sou tio da Joan. 


JOAN 


Eu e o Gavin — quer dizer, o Kevin — fizemos uma música 
juntos. 


MINDY 
Você não é tio da Joan? 

KEVIN 
Não. 

MINDY 


Estou confusa. Qual é seu grau de parentesco com ela? 


KEVIN 


Nenhum. 


JOAN 


A música é sobre lembranças. 


MINDY 


E mesmo, Joan? Você escreveu uma música sobre seu problema? 


JOAN 


O Gavin escreveu a maior parte da letra. 


MINDY 


Não estou entendendo. Seu nome é Kevin ou Gavin? 


KEVIN 


Kevin. 


MINDY 


E você escreveu uma música sobre o problema da Joan? Mas ela 
não é sua sobrinha e vocês não são parentes? Qual é sua relação 
com ela? 


JOAN 


O Gavin é uma pessoa muito legal. É um grande ator, cantor e 
compositor e é meu amigo e parceiro. Sou a morsa, e ele é o 
melro. Não gosto do fato de ele achar que não posso ter 
esperança no concurso, e não gosto do fato de ele não querer vir 
ao programa comigo hoje, e não acho que seja bom para ele usar 
essa pulseira, e não gosto de como a barba nova cobre a covinha 
dele, mas gosto de todo o resto. Soube que o Gavin era especial 
desde a primeira vez que o vi. 


MINDY 
Kevin, é óbvio que a Joan gosta muito de você. Ficou claro para 
mim que, sem o pai por perto, a Joan precisa se aproximar de 
uma figura masculina. Você concorda, Dr. Satcher? 

SATCHER 

Não sou psicólogo, mas faz sentido. Pode ser interessante saber 
mais sobre a infância do Kevin. 

KEVIN 


Não é da sua conta. Escute, já chega. Vou levar a Joan e nós 
vamos embora. 


MINDY 


Levar a Joan? Espere. Se não é tio dela, acho que você não vai 
levá-la a lugar algum. 


[Aplausos. ] 


JOAN 


Eu odeio ter essa doença! Quero tocar minha música! 


MINDY 


Você ouviu isso, Dr. Satcher? A Joan disse que odeia ter 
memória especial. Isso é normal? Rejeitar a si mesma dessa 
maneira? 


SATCHER 


Faz parte do processo. Vemos isso em pacientes com câncer. 
Ninguém quer ser definido pela doença que tem. 


MINDY 


Mas você não chamaria de doença, não é? 


SATCHER 


Correto, Mindy. Eu só estava traçando um paralelo. 


MINDY 


Vamos falar com a plateia. Diga, senhora, qual é a sua pergunta 
para nossa pequena gênia aqui? 


MULHER 


Na verdade, minha pergunta é para ele. Você é Gavin Winters, o 
ator? 


JOAN 


Vou começar a tocar minha música agora. Olá, aqui é a Joan 
Lennon no violão. 


MINDY 


Bem que achei que você parecia familiar. 


JOAN 


E o Gavin vai cantar. Quer dizer, o Kevin. 


MINDY 
E você mesmo. Meu Deus... Isso é incrível, senhoras e senhores. 


[Violão tocando. | 


MINDY 


Vamos parar um pouco e explicar tudo agora. Alguns de vocés 
vao se lembrar de uma noticia que apareceu no jornal ha 
algumas semanas sobre um ator que pôs fogo na própria casa e 
depois sumiu. Bom, ele acabou de aparecer no nosso palco. Da 
série The Long Arm, o Sr. Gavin Winters! [Aplausos.] Vamos 
chamar a próxima criança genial daqui a pouco. Mas, primeiro, 
vocês não vão querer perder a primeira entrevista com este astro 
recluso, que vamos fazer depois do intervalo. Voltamos já. 


GAVIN 


Vamos embora, Joan. 
[Gritos e aplausos.] 


MINDY 


Estamos de volta com Joan Sully e nosso convidado-surpresa, 
Gavin Winters, da série The Long Arm, que está recebendo 
críticas maravilhosas em sua segunda temporada. Gavin, 
obrigada por ficar. 


GAVIN 


Eu não queria ficar. Foi a Joan que quis ficar. 


MINDY 


Gavin, vamos começar com a principal pergunta que todos estão 
fazendo: onde você estava? 


GAVIN 


[Palavrão disfarçado.] 


MINDY 


Por favor. E um programa familiar. 


GAVIN 


Escute, eu não devia estar aqui. 


MINDY 


Mas está. Vamos lá, conte onde você estava escondido nas 
últimas semanas. 


GAVIN 


Eu não estava escondido. 


MINDY 


Você deve entender que as pessoas estavam se perguntando por 
onde você andava. 


GAVIN 


Sinceramente, não prestei atenção. Eu estava aqui o tempo todo, 
com a família da Joan. 


MINDY 


Teve algum motivo especial para sair de Los Angeles? 


GAVIN 


Eu só queria ficar um pouco longe de tudo aquilo. 


MINDY 


Teve a ver com você ter posto fogo na sua casa há algumas 
semanas? 


GAVIN 
[Inaudivel.] 

MINDY 
Oi? 

GAVIN 
Talvez. 

MINDY 


Algumas pessoas disseram que o video foi montado. Que foi só 
uma armação para aumentar a audiência de The Long Arm. Você 
está rindo. Por quê? 


GAVIN 


O fogo foi de verdade. Não dou a mínima para o que 
@KickingButtTakingDames diz no Twitter. Não teve nada a ver 


com a série. Se quer saber a verdade, eu estava tentando queimar 
todas as coisas do meu namorado. 


MINDY 


Pelo que eu soube, ele morreu subitamente. 


GAVIN 


Foi. Eu acordei um dia e ele estava caído na sala de estar. 


MINDY 


Eu sinto muito. Deve ter sido horrível. 
GAVIN 
Foi. 
MINDY 


E por que você veio para a Costa Leste? Para fugir? Para passar 
tempo com seus amigos? 


GAVIN 


E, foi assim que começou. Mas a viagem se transformou em uma 
coisa diferente. 


MINDY 


O que você quer dizer? No que ela se transformou? 


GAVIN 


Ficar em casa, na nossa casa, era quase impossível. Eu precisava 
me afastar daquilo. Então eu vim para cá, e a Joan tinha muitas 
lembranças dele, lembranças que eu não tinha. 


MINDY 
Esta Joan aqui? 

GAVIN 
É, esta Joan aqui. 

JOAN 


O Gavin não queria ouvir as lembranças no início. 


GAVIN 


E verdade. Mas a Joan e eu começamos a conversar. E acabou 
sendo bom. 


MINDY 
O quê? 

GAVIN 
Lembrar. 

MINDY 


Isso é fascinante. Dr. Satcher, parece que o senhor quer dizer 
alguma coisa. 
SATCHER 


Compartilhar histórias tem um grande poder de cura. Vemos isso 
o tempo todo com veteranos de guerra. 


MINDY 


Muito bom, Dr. Satcher. Mas, Gavin, vamos voltar à noite do 
fogo. Todos nós que já perdemos pessoas que amamos 
entendemos a dor que você estava sentindo, mas o que fez você 
dar aquele passo e, de repente, queimar tudo? 

GAVIN 


Quem vai saber? Isso bate na hora que quer. 


MINDY 
O que bate? 


GAVIN 


Não sei, a injustiça daquilo tudo. O Sydney não devia ter 
morrido. Mas o que posso fazer? Queimei tudo porque não sabia 
mais o que fazer. Não foi racional. Eu nunca disse que foi. Meu 
Deus, não acredito que estou desabafando tudo para Mandy 
Love. 


MINDY 
É Mindy. 
GAVIN 


Desculpe. Escute, o Sydney não era o homem perfeito. Longe 
disso. Mas ele era bom. Era bom e otimista e é muito difícil ser 


assim. Ele era o tipo de pessoa que atraía os outros. Fazia a gente 
se sentir melhor. E escolheu ter um futuro comigo. Comigo. Ele 
queria que a gente tivesse um filho. Um bebê. Era tudo que ele 
queria. Que a gente vivesse essa experiência. E estava disposto a 
fazer de tudo para que isso acontecesse. O que fosse preciso. Mas 
eu não acreditava. Não de verdade. Não confiava. Isso é amor, 
não é? Confiar. Acreditar. Eu queria as mesmas coisas que ele, 
mas estava com medo. E sinto muito por isso. É uma coisa da 
qual vou me arrepender para o resto da vida. E é difícil, é muito 
difícil... 


MINDY 


Ei, está tudo bem. Tudo bem. 


GAVIN 


E sério? Isso está mesmo acontecendo? Estou chorando no The 
Mandy Love Show? 


MINDY 
É Mindy. 
GAVIN 


Desculpe. Eu sinto muito mesmo. 
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Eu não recomendo a ninguém que comece a chorar diante de uma 
plateia durante a gravação de um programa de TV. Mas agora que 
acabou, não lamento que tenha acontecido. Todo meu corpo de 
repente parece mais leve, como se toda a energia densa e indesejada 
guardada dentro de mim tivesse finalmente sido expelida. 

Joan está sentada ao meu lado no trem que nos leva de volta para 
Nova Jersey. Está abraçando o violão como uma criança abraça um 
bicho de pelúcia. 

Em tese, sou o adulto aqui, mas não sei direito como lidar com essa 
situação. Se devo ser duro com ela ou entendê-la. Ensinar ou escutar. 
Tudo que sei é que esta menininha quase fez com que eu me 
descontrolasse hoje. E, para ser sincero, me resta muito pouco controle 
para perder. 

Não sou o único irritado. Liguei para Paige antes de pegarmos o 
trem de volta, contei o que havia acontecido e disse que estava tudo 
bem, mas ela ficou tão abalada que mal conseguiu falar, só perguntou 
quando exatamente estaríamos em casa. 

— Você nos deixou muito preocupados, menina. 

Joan murmura alguma coisa em uma voz distante. 

— Pode repetir? — peço. 

— Você acha que eles vão se lembrar de mim? — pergunta Joan. — 
Ela não me deixou tocar a música, aí você entrou no palco e ela ficou 
mais interessada em conversar com você. 

Pego o violão dela e o apoio no banco. 

— Joan, escute. Já conheci muita gente na minha vida, mas 
ninguém igual a você. Estou falando sério. E, quando digo isso, não 
estou falando da sua memória. Foda-se a Mandy Love. 

— É Mindy. 

— Isso. E também não estou falando de seu dom para música e 
composição. Estou falando de você. De você inteira. Da pessoa toda. É 
fácil admirar você, sabia? Você é tenaz. Eu levo uma eternidade para 
tomar uma decisão. Mas você sabe exatamente o que quer e não tem 
medo de correr atrás disso. Você é igualzinha ao Sydney. 

Eles realmente não são tão diferentes, Joan e Sydney. Ambos são 
quase maníacos de tão focados e teimosos. 

— E você nunca vai esquecer o Sydney, não é? — pergunta Joan. 


Foi a pergunta mais fácil do dia. 

— Nunca. 

O trem apita quando passa por uma curva. A cabeça de Joan cai no 
meu ombro. Solto um dos braços e a puxo para mim. Ficou claro que 
não sou especialista em paternidade, mas tenho quase certeza de que a 
coisa a fazer agora é abraçá-la. 

— Eu queria que você morasse com a gente para sempre — diz 
Joan. 

E eu estou pensando que é hora de ir embora. Paige e Ollie já estão 
me abrigando há semanas. Eles foram bons amigos e hoje, em 
retribuição, quase perdi a filha deles. Acho que já fiquei aqui tempo 
suficiente. 

Além disso, tenho uma irmã que prometi visitar. Acho que cansei 
de adiar as coisas. 


De volta a Jersey City, entramos na rua e imediatamente percebemos 
a figura curvada na entrada da casa dos Sully. Paige. Ela tira os olhos 
do celular, nos vê chegando e corre até Joan. Elas se abraçam na 
calçada e Paige parece não querer largar a filha pelo que parecem 
vários minutos. Ela finalmente se afasta, mas mantém uma das mãos 
firme no ombro de Joan e não a solta até termos passado pela porta e 
estarmos seguros dentro de casa. 

Um instante de silêncio se faz na sala de estar, então a expressão de 
Paige fica mais dura. Ela manda Joan para o quarto e pede que a filha 
espere até ela ir buscá-la. 

— Desculpe — digo, quando estamos sozinhos. — Eu devia ter 
prestado mais atenção nela. 

— Tudo bem — responde Paige, sentando-se. 

Não parece tudo bem. Nem de longe. 

— Eu não sei como vocês conseguem. 

— O quê? 

— Como conseguem ser pais. É assustador. 

— É — admite Paige. — É mesmo. 

O peito dela se expande e se contrai, expelindo toda a tensão. 

Isso me faz querer ver minha irmã ainda mais, me agarrar com 
força à família que ainda tenho. 

— Está na hora de eu ir embora. 

— Espero que não seja por causa disso. 

— Não. Só está na hora. Quero ver minha irmã na Flórida. A gente 
precisa conversar. 

— Vai me contar o que aconteceu ontem? — pergunta Paige. — 
Estou louca para saber. 


Conto a ela sobre o dia que passei com Mara, fazendo meu melhor 
para incluir todos os detalhes da história. Fico arrasado em pensar que 
Sydney foi levado a tomar medidas tão extremas — viajar para o outro 
lado do país várias vezes para cortejar uma mulher que tinha acabado 
de conhecer — por causa de mim e da minha indecisão. Foi uma 
perda de tempo enorme, já que, no fundo, nós dois queríamos a 
mesma coisa. 

— É tudo culpa minha — diz Paige. — Se eu tivesse dito sim para o 
Syd, vocês poderiam ter sido pais. 

— Não faça isso. 

— O Ollie e eu falamos em ter outro filho. Mas esperei tanto para 
chegar a um ponto em que minha vida voltou a ser minha... Agora 
finalmente posso fazer o que é certo para mim. — A última palavra 
ecoa nos imóveis adjacentes. 

— Você merece isso, Paige. Olhe, se alguém devia se culpar, sou eu. 
Se eu tivesse perguntado à minha irmã um ano atrás, quando a gente 
começou a conversar sobre isso, teria sido muito simples. Mas eu fiz o 
que sempre faço. Esperei. E agora é tarde demais. 

Ela se vira e me encara. 

— É mesmo? 

— Como assim? 

Ela se levanta, me deixando ainda mais ansioso do que já estou. 

— Andei pensando muito nisso, no que o Syd queria e no que ele 
perdeu. No que vocês dois perderam. E, de repente, me toquei. Você e 
o Sydney não congelaram o esperma de vocês? 

Levo alguns segundos para voltar a todos os momentos e decisões 
do ano passado. 

— O médico falou que não precisava — respondo. — Que aquilo 
era só para pessoas que iam fazer quimioterapia ou algo parecido. Mas 
o Syd insistiu em fazer. Sinceramente, achei que era um desperdício 
de dinheiro, mas você conhece o Syd. 

— Conheço mesmo — diz ela, lançando-me um olhar que só 
confirma como sei pouco. 

— Paige. Não estou entendendo aonde você quer chegar. 

— Você não vê? O plano que você e o Sydney tinham desde o início 
não precisa mudar. Você ainda pode usar sua irmã como doadora. 

Agora que ela finalmente chegou aonde queria, as sugestões que fez 
parecem óbvias. Mesmo assim, o que ela está sugerindo parece o 
cúmulo do absurdo. 

— Você ficou maluca? Se eu não estava pronto para ter um filho 
com o Syd, por que eu ia querer ter um filho sozinho? 

— Não seria só um filho. Seria o filho do Sydney. Se quiser de 
verdade, Gavin, tenho certeza de que pode fazer isso. Você tem muito 
jeito. Eu vi você com a Joan. 


— Tenho jeito? Você está brincando? Eu quase perdi a sua filha. 

Ela ri. 

— Isso pode acontecer com qualquer um. Acredite, eu já fiz coisa 
pior. 

— Eu não entendo — digo. — Você acabou de admitir como é 
assustador ser mãe, e agora está me dizendo para fazer isso sozinho? 

Ela abre os braços. 

— É assustador, mas vale muito a pena. 

— Sério? Você acabou de dizer que estava muito animada para 
finalmente ter a sua vida de volta. 

— Eu digo isso, mas não mudaria o que tenho por nada. Como já 
disse, eu não voltaria para a faculdade, para o ensino médio nem para 
nenhuma outra época. Eu tenho a Joan agora. Se eu voltar, não vou 
ter a Joan. Ela é tudo para mim, Gavin. Ela e o Ollie são a minha vida. 

Ela me encara com uma esperança emocionada. Eu adoraria me 
empolgar com isso, mas não posso ignorar a realidade. 

— Minha profissão é imprevisível — digo. — Trabalho até tarde. 
Nunca sei de onde virá o salário seguinte. Vou precisar de um lugar 
para morar. Tipo, não posso ser pai solteiro. 

— Eu entendo — responde Paige, assentindo. — Você tem muitos 
motivos para não ir em frente. Só estou dizendo que, se quiser de 
verdade, você vai dar um jeito. Confie em mim. 
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Quando a porta do meu quarto se abre, o sol não está mais entrando 
pela janela. A luz do teto acende de repente e minha mãe não diz nada 
de início. Ela se senta na cama e fica olhando para um desenho na 
parede. É uma caricatura minha. O artista pôs óculos redondos em 
mim como os do John Lennon e desenhou minha mão fazendo o sinal 
que significa paz. 

Minha mãe dá uma boa olhada em mim. 

— Gostei do seu cabelo. 

— Está horrível. 

— Eu achei que ficou bonito. 

O pessoal da maquiagem do The Mindy Love Show me transformou 
em uma das bonecas do meu videogame da Barbie: 


0) que fizeram Comigo 


Cabelo normal Cabelo para a TV 


O dia não foi como eu planejei. Não recebi o dinheiro para salvar o 
estúdio e ninguém prestou atenção quando toquei minha música. O 
Gavin finalmente chorou, mas não por causa da música, então não 
conta. Além disso, não consegui o autógrafo da Mindy Love porque o 
Gavin apertou meu pulso e me tirou do palco antes de eu ter a chance 
de pedir. Quando a gente chegou aos bastidores, Gavin disse para a 
Felicia que ela era inacreditável, a mesma coisa que meu pai fala 
sobre a música “Across the Universe”, mas sei que inacreditável 
também pode significar “horrível”. 

Sei o que devo dizer agora, mas nem tenho a chance, porque minha 
mãe fala primeiro: 

— Desculpe — diz ela. — Eu sabia que essa mudança seria difícil 


para todos nós. Mas às vezes esqueço que tudo é um pouco mais difícil 
para você. 

Desta vez não fico irritada por ela esquecer. Não quero mais ficar 
irritada. 

— Também sinto falta do seu pai durante o dia, sabia? 

— Eu sei — digo, mas na verdade só fiquei sabendo mesmo agora. 

Nem sempre éramos só meu pai e eu no estúdio. Eu me lembro de 
um dia em que eu estava tocando violão, e meu pai, bateria, e, quando 
a gente terminou a música, a plateia começou a aplaudir, mas na 
verdade era só minha mãe, porque o resto da plateia era composta 
pelos bichos de pelúcia que eu tinha enfileirado no sofá. Minha mãe 
sempre foi a minha plateia mais animada. 

Pego Wally, minha morsa de pelúcia, porque quero pôr alguma 
coisa entre mim e minha mãe antes de falar a verdade. 

— Está bem — digo. — Eu estava tentando conseguir dinheiro para 
o estúdio, para o papai não parar de tocar, porque você disse que eu 
poderia pagar por ele se quisesse. Não sei de quanto dinheiro a gente 
precisa, mas a Felicia disse que vai me pagar daqui a seis ou oito 
semanas. 

Minha mãe vira o corpo para mim. 

— Eu sei que você estava tentando ajudar. Mas não pode ir sozinha 
para a cidade. Você sabe disso. — A testa dela relaxa e ela me abraça. 
— Eu quase tive um infarto. 

Isso me faz pensar no Sydney, o que me faz perceber que ainda 
tenho muitas perguntas. 

— O Gavin disse que o Sydney e ele iam ter um filho. 

Ela para de me apertar. 

— Ele contou isso? 

— Contou. E falou para a Mindy Love e para toda a plateia dela 
também. 

— Sério? 

— Ele disse que não teve porque ficou com medo. Com medo do 
quê? 

Minha mãe encara a parede antes de responder. 

— É normal ter medo quando a gente vai fazer uma coisa que 
nunca fez. É igual a quando você aprendeu a nadar. Você não queria 
entrar na água. Mas teve um menino que pulou direto. Cada um é de 
um jeito. 

Agosto de 2006: Meu pai abre os braços e minha mãe aponta a câmera 
do telefone na minha direção. As boias estão beliscando meus braços. Meu 
pai promete que vai me pegar, mas não consigo tirar os pés da borda, 
então ele me levanta, me põe na piscina e todo mundo aplaude como se eu 
tivesse feito isso sozinha. 

— É por isso que você e o papai estão demorando tanto para ter 


outro filho? — pergunto. — Porque vocês estão com medo? 

Ela faz um sim rapidinho com a cabeça, quase nada, mas basta 
como resposta. Eu me pergunto se é por isso que as pessoas dizem não 
o tempo todo, porque há muitas coisas que dão medo. 

Quero falar com o Gavin agora. Talvez ele seja o único que me 
entenda de verdade. 

— Posso descer um pouquinho? 

— Agora não, amor. 

— Por quê? Estou de castigo? 

— Não sei. Tenho que conversar com seu pai. 

— Posso só ir falar com o Gavin? 

— Não. O Gavin precisa de um tempo sozinho. 

Agora é o meu coração que tem um ataque. 

— Ele está irritado comigo? Sinto muito porque ele teve que ir para 
Nova York me buscar. Eu já pedi desculpas a ele. O que mais posso 
dizer? 

— Joan, escute. Isso não tem nada a ver com você. 

— Mas por que não? 

Caio na cama e cubro as pernas. Minha mãe me abraça por cima do 
cobertor, diz que me ama e faz carinho no meu cabelo. Mas nada disso 
faz com que eu me sinta melhor, porque estou com um machucado 
enorme dentro do meu corpo. 


Na manhã seguinte, vou até o andar de baixo ver Gavin, mas ele não 
está. O quarto dele foi arrumado, a cômoda está vazia, e o armário só 
tem cabides. Os cobertores estão presos embaixo do colchão e é 
estranho porque acho que o Gavin não arrumou a cama nenhuma vez 
durante todo o tempo que ficou aqui. 

Odeio ir dormir, porque os adultos fazem muita coisa quando a 
gente não está por perto, tipo arrumar as malas e ir embora. 

Pressiono a cabeça contra o travesseiro e sinto o cheiro dele. Olho 
para o pôster da Awake Asleep na parede. É esquisito, porque está na 
nossa casa, mas na verdade é uma lembrança da vida do Gavin. Eu me 
pergunto se ele gostou de olhar para o cartaz todos os dias ou se ficou 
incomodado — as lembranças vêm de maneiras diferentes para cada 
um. Algumas fazem a gente se sentir bem quentinho e outras cutucam 
a gente com uma vara. 

Estendo o braço para apagar a lâmpada, mas primeiro olho na lata 
de lixo, abro a gaveta ao lado da cama, ponho a mão dentro e tateio, 
mas está tudo vazio. Queria encontrar um bilhete. Ele não se 
despediu. 


Across the Universe 
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Lá está Veronica, esperando. Faz quase três meses desde que a vi no 
enterro. Ela me vê descendo a escada rolante do aeroporto, os ombros 
erguidos de ansiedade. O cabelo claro de sol, o rosto sardento de 
boneca e aquele sorriso imenso que revela só seus dentes de cima. 
Antecipando minha chegada, ela gane como um filhotinho e pula em 
mim. Eu a abraço pelo que parecem dias. 

Afastando-me, ela pega meu rosto. 

— Eu adorei a barba. 

— A mamãe odiou. 

— Claro que odiou. 

Saímos no terminal e atravessamos a rua até o estacionamento. 
Dois bipes destravam as portas de um BMW preto. 

— Esse carro é seu? — pergunto. 

Não. Não tenho carro. 

Nós entramos. Os bancos de couro estão quentes. 

— É do Tim? — pergunto. 

— O Tim e eu terminamos há meses — informa Veronica, de forma 
casual. Então, percebendo minha confusão: — Eu contei a você. 

— Quando? 

Ela põe o braço para trás e dá marcha à ré. 

— Quando fui a Los Angeles. Você tinha coisas mais importantes na 
cabeça, obviamente. 

— Eu não tinha ideia. Sinto muito. 

— Tudo bem. Não era para ser. 

O clichê ecoa em minha cabeça enquanto Veronica manobra para 
sair do estacionamento e entra na rua principal. Por causa das janelas 
abertas, seu cabelo voa para todos os lados, mas ela não se incomoda. 
Enquanto isso, no banco do carona, estou tão zonzo com as 
possibilidades que sinto que poderia voar para longe. 


Em menos de dez minutos, conquistamos toda a ilha, da cidade nova 
para a antiga. Veronica estaciona perto da água. 

— Já vai chover — diz ela, antes de entrar em um prédio para 
devolver a chave para o dono do carro. 


Ele pertence a alguém chamado Larry, um homem que Veronica 
jura que é só um amigo. 

Vou até a beira do píer e olho para o Atlântico. Em algum lugar 
daquele oceano está Cuba. É mais perto que Miami, segundo Veronica. 

Sinto uma gota de chuva no nariz, depois outra. Em alguns 
segundos, elas começam a cair em grupos. Eu me abrigo sob um toldo 
e largo a mala no chão seco. 

Uma família corre para dentro do prédio atrás de mim. Estou 
parado diante de um aquário. Meus pais me levavam a zoológicos e 
aquários quando eu era pequeno, antes de Veronica nascer. Sempre 
esqueço essas lembranças neutras. Costumo me lembrar só dos 
melhores e piores momentos. 

Pressiono o rosto contra a janela e observo a família na bilheteria. 
Um homem e uma mulher com dois meninos. O mais novo pega a mão 
do irmão, mas este se desvencilha. O menino mais novo então pega a 
mão da mãe e ela a aceita, sem hesitar. 

Meu hálito embaça a janela. A tempestade já passou. O sol está 
brilhando. Veronica volta. 

— Você está encharcado — diz ela, rindo. — Eu tentei avisar. 

— Aconteceu muito rápido. 

— É. É a estação. 

Caminhamos pela rua Whitehead, uma via semiagitada com 
riquixás, turistas e banquinhas de camelôs. Lares pitorescos dormem 
por trás de muros brancos baixos e plantas tropicais. Aves cantam em 
galhos de árvores, como se tivessem sido pagas pela cidade para criar 
um bom ambiente. Eu me pergunto se há algum motivo para minha 
irmã ter escolhido morar em um lugar que parece estar sempre de 
férias. Por outro lado, algumas pessoas falam a mesma coisa de Los 
Angeles. 

— O que quer fazer? — pergunta Veronica, brincando com o 
pingente de seu colar comprido. — Está com fome? Quer ir à praia? 
Podemos fazer o que você quiser. 

— O que você quiser. 

— Vamos deixar suas coisas em casa. Vou mostrar onde moro e 
depois a gente sai. 

De repente, ela pula nas minhas costas. Com a mala pesada na mão, 
quase caio para a frente. 

— Estou tão feliz por você estar aqui — diz ela, as pernas 
balançando. 

— Eu também — respondo, tentando ficar de pé. 

Estou curvado para a frente, mas consigo segurá-la. Não temos que 
andar muito. 


Veronica me mostra seu pequeno apartamento. Os móveis parecem ter 
vindo com o lugar: cadeiras de vime e mesinhas laterais de vidro no 
mesmo estilo. Ela sempre foi uma mulher sem frescura, mais 
preocupada com a praticidade do que com a aparência. 

No entanto, acrescentou alguns toques pessoais. Um vaso com uma 
espada-de-são-jorge à janela. Uma placa na parede que diz: É só A SUA 
vIDA. Fotos de pessoas que conheço e de desconhecidos. Em uma foto, 
meu pai está segurando Veronica na dobra do braço, mal sentindo o 
peso dela. 

— É um sofá-cama — diz Veronica. — Não me importo em dormir 
aqui se você preferir a cama. 

— Não, o sofá está ótimo para mim. 

Não consigo tirar os olhos de meu pai, Alex Deifendorf, com o bebê 
recém-nascido junto ao corpo. Ele tinha mais ou menos a mesma idade 
que tenho agora. 

— Venha ver o andar de cima — chama Veronica, levando-me por 
uma escada caracol estreita até um loft. 

Imediatamente reconheço o quadro na parede de seu quarto. 

— Obrigada por me mandar, falando nisso — fala ela. — Eu adorei. 

É a surfista de Mara. Quando comprei a gravura na feira e a mandei 
para minha irmã, não percebi que estava passando de uma candidata a 
mãe para outra. Sydney veria magia nisso. Acho que, pela primeira 
vez, tenho que fazer o mesmo. 
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Uma semana inteira se passa sem o Gavin. Quando acho que nao 
posso ficar mais deprimida — meu pai diz que todos os artistas se 
sentem assim —, o fim de semana chega e papai começa a esvaziar o 
estúdio. 

Primeiro, ele tira todos os pôsteres, fotos e cartões-postais da 
parede e da cortiça. Depois, pega todos os miniteclados das prateleiras 
e desconecta todos os fios dos equipamentos e enrola os fios em 
círculos arrumadinhos. Depois, tira as guitarras e os violões do 
suporte, junta todos os microfones, põe tudo em caixas e as fecha com 
fita adesiva. Mais tarde, ele vai carregar tudo para a van da Sully & 
Filhos, estacionada do lado de fora. 

Olho uma caixa que ainda não foi fechada e encontro fitas cassete, 
CDs, canhotos de ingressos, letras de música, setlists, credenciais para 
bastidores e uma chave extra da antiga van do meu pai. Pego uma 
baqueta quebrada e a balanço. Pequenos pedaços de madeira caem no 
chão. Não sei por que meu pai guarda uma baqueta quebrada, mas 
então percebo que não é mais uma baqueta, é um lembrete que leva a 
uma lembrança. 

Adoro o fato de o meu pai guardar todas as coisas antigas dele, 
assim como eu guardo meus desenhos importantes na caixa embaixo 
da cama. Mas as coisas do meu pai não vão ficar na nossa casa. Ele vai 
levar tudo para o depósito e, enquanto estiverem lá, não vai poder 
mexer nas coisas de música dele quando quiser. 

No fundo da caixa aberta, acho revistas e jornais. Folheio tudo e 
encontro uma foto do meu pai e do Gavin em uma revista em preto e 
branco chamada Hub City. Papai está sem barba e de cabelo comprido, 
enfiado atrás da orelha. Gavin usa uma calça jeans com buracos 
enormes nos joelhos e tem olhos parecidos com os de um guaxinim, 
com uma sombra preta em volta. 

— Isso faz muito tempo. 

Meu pai está parado atrás de mim, e agora nós dois estamos 
olhando para a foto. 

— O Gavin está de maquiagem? — pergunto. 

Ele olha mais de perto. 

— Parece que sim. — Ele pega a revista da minha mão e começa a 
ler o artigo. — Foi nesse dia que conheci sua mãe. Ela foi ao show 


naquela noite. 

Tento me imaginar como minha mãe na faculdade, vendo meu pai 
tocar bateria. Então lembro que não preciso imaginar, porque posso ir 
pedir à mamãe para me contar agora mesmo. 

Eu a encontro no quarto extra. O pôster da Asleep Awake não está 
mais na parede e os cobertores e lençóis foram tirados da cama. Caio 
de cara no colchão descoberto e pressiono o nariz contra a cobertura 
fofa. Mal consigo sentir o cheiro do Gavin agora. 

Eu me viro. 

— Quando você viu a banda do papai tocar na faculdade, você 
achou que ele era especial na hora? 

Os filmes da minha memória carregam rápido, mas minha mãe tem 
que esperar pelos filmes dela. Ela encontra o que está procurando e 
sua boca se abre em um sorriso torto. 

— Eu não conseguia tirar os olhos dele. Ele era tão apaixonado, 
parecia que ia explodir. Eu quis saber o que deixava seu pai daquele 
jeito. 

Sei exatamente o que ela quer dizer, porque meu pai não toca 
bateria, ele bate nos pratos como se quisesse transformar tudo em 
panqueca. 

— E o que era? O que fazia com que ele ficasse daquele jeito? 

Ela joga lustra-móveis nas gavetas da cômoda e tira o excesso com 
um papel-toalha. 

— Ele adorava fazer aquilo — diz, lustrando em pequenos círculos. 

Ela fica no mesmo pedaço por um bom tempo e parece ter 
esquecido o que está fazendo, uma coisa que as pessoas fazem quando 
sonham acordadas. 

— O que vai acontecer com essa cômoda? — pergunto. 

Minha mãe finalmente passa o papel-toalha em outro ponto. 

— Vamos ver se os locatários querem. A cama e a mesa de 
cabeceira também. 

Torço para nunca conhecer os novos locatários, porque eles não vão 
ser melhores que o cara que esteve aqui. Olho para o teto e repasso 
algumas das lembranças que tenho de Gavin: no trem, no The Mindy 
Love Show, à mesa da cozinha no mesmo dia mais cedo, quando ele 
estava tomando conta de mim. Continuo voltando, vendo tudo de 
novo: comendo pizza, andando por Nova York, procurando pistas em 
Jersey City sobre o que Sydney estava fazendo. Eu o vejo ouvindo com 
muita atenção enquanto conto minhas histórias e surpreso quando 
desenho o rosto do Sydney. Vejo a barriga tanquinho de quando ele 
estava sem camisa e a perna sem pelos do dia que usou short e o jeito 
que usava a mão direita para escrever a letra e a esquerda para beber 
café ou vinho. 

Eu o vejo me dar um bagel simples, segurar minha mão para 


atravessar a rua, me pôr nos ombros, fazer o sinal do melro e passar os 
dedos pelo cabelo volumoso. Eu o ouço cantar minha música e me 
lembro das suas palavras: “Uma música boa é uma música boa”, “Você 
tem que relaxar e não pensar demais nas coisas”, “Dói demais 
lembrar”, “Esquecer dói ainda mais”, “Foda-se a Mandy Love”. 

As lembranças são muito claras e fazem com que seja ainda mais 
difícil estar aqui no quarto vazio dele, mas não sei mais para onde ir. 
As lembranças me seguem aonde quer que eu vá. 

Volto para o estúdio e meu pai está sentado na cadeira de rodinhas, 
de braços cruzados. Está olhando para todas as caixas como se elas 
estivessem tentando falar, mas ele não entendesse o que estão 
dizendo. Agora minha mãe está parada ao meu lado, observando meu 
pai também e, pela primeira vez, acho que está sentindo o que estou 
sentindo, porque vai até o papai e aperta os ombros dele. Este cômodo 
nunca mais vai ser igual à minha lembrança e eu odeio quando isso 
acontece, quando o jeito que as coisas são e o jeito que as coisas eram 
são totalmente diferentes. 

— As caixas acabaram — diz meu pai. — Tenho que ir à Home 
Depot. 

Eu o ouço falar e sei na hora o que tenho que fazer. 

— Eu também vou. 

— Sério? Você odeia aquela loja. 

É, mas talvez seja a única escolha que eu tenha agora. 


As portas de vidro se abrem para a gente, e meu pai e eu entramos. 
Não sinto medo até ver os carrinhos laranja e sentir o cheiro de 
madeira, ou seja lá o que for. Então começo a ficar com sono, como se 
quisesse ir para casa me esconder embaixo das cobertas. 

Mas, em vez de fugir, faço o contrário. Eu me abaixo e toco no 
chão. É duro, frio e me faz lembrar de quando eu deitava no piso frio 
da cozinha com o Pepper porque ele gostava de ficar ali e eu gostava 
dele. Eu queria que cachorros ficassem enrugados como as pessoas 
para podermos saber quando eles estão ficando velhos e não levarmos 
um susto tão grande quando chega a hora de nos despedir. 

Eu alcanço meu pai. Enquanto ele procura caixas, busco um bom 
lugar de onde pular. O teto é tão alto que um gigante poderia fazer 
compras aqui sem bater a cabeça. As prateleiras estão cheias de 
pacotes brilhantes que se parecem muito com brinquedos. Brinquedos 
para pais. 

Meu pai vai falar com um funcionário que usa um avental laranja 
feio. Agora parece ser um bom momento, já que há uma escada alta 
esperando no corredor. Começo a subir sem pensar demais no assunto, 


mas é bem difícil não pensar em tudo. Eu me pergunto para que 
minha memória serve, se os únicos que parecem se importar com ela 
são pessoas como o Dr. Robert e a Mindy Love, e eles não são pessoas 
muito legais. 

Chego ao topo da escada e olho para baixo. Tenho que me segurar 
nas laterais porque estou bem no alto. 

— Joan! O que você está fazendo? 

Meu pai e o funcionário estão olhando para mim. Os olhos do papai 
parecem prestes a saltar do rosto, e eu acho que o funcionário está 
dizendo uma coisa grosseira sobre mim para o microfone preso à sua 
camisa. 

— Não se mexa — diz meu pai. — Eu vou subir. 

Uma pequena multidão se reuniu. Uma plateia. Meu pai sobe a 
escada e se senta comigo na plataforma. Ele tenta fazer com que eu 
olhe para ele, mas não consigo. 

— Joanie, por favor. O que está acontecendo? 

— Estou cansada, mas não com sono. 

— O que você quer dizer? Não sei o que você quer dizer. 

— Quero que tudo volte a ser como era. 

— Eu sei, meu amor. 

— Não, papai, você não sabe. Você esqueceu. 

— Não esqueci, não. Juro que não esqueci. 

Olho para ele. Quero acreditar no meu pai. 

— Venha aqui — diz ele, antes de me abraçar com força. 


A Day in the Life 
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Bato no rosto dele. Syd. Pare de brincar. Acorde. Tento escutar sua 
respiração, sentir seu pulso. Sopro em sua boca. Aperto o peito dele. 
Seguro o nariz, sopro de novo. Aperto o peito dele cada vez com mais 
força. Tento erguer a cabeça, o corpo dele. Muito pesado. Pego o 
celular. Chamo uma ambulância. Respondo às perguntas do atendente, 
sigo as ordens dele, faço tudo que ele pede. Desligo. Vou até a 
varanda, ouço a sirene. Volto para dentro. Sacudo Sydney, grito... 

Abro os olhos, acordo do pesadelo. Mas não consigo me livrar dele 
porque o pesadelo realmente aconteceu. 

Levo um minuto para lembrar que estou na casa de Veronica, no 
sofá-cama. 

Eu me sento, jogo a colcha para o lado, limpo o suor da testa. A 
janela está aberta, mas não sinto o vento. Meus pés acolhem o beijo 
frio do piso de lajotas. 

Nas últimas noites, meus sonhos foram assustadoramente vívidos. 
Lembranças e imagens que expulsei da minha cabeça estão me 
invadindo de novo. É como se eu estivesse vivendo minha vida com 
atraso. Ele morreu há meses, mas só estou entendendo agora. 

Encontro um bilhete preso à cafeteira. É sexta-feira! Vamos sair hoje! 

A letra de criança me lembra Joan, de quem sinto muita falta desde 
que saí de Nova Jersey. Apesar de Veronica e ela serem absurdamente 
diferentes — a primeira é bem séria, a segunda, quase nunca é —, eu 
as reuni em minha cabeça como parte de uma família pela qual me 
sinto responsável. Espero que minha nova irmã caçula esteja bem sem 
mim. 

Na semana que passei com Veronica, saímos todas as noites, com 
exceção de uma. Parece que todo dia é sexta-feira no mundo dela. A 
não ser que essa festa ininterrupta seja só por minha causa. 

O incrível é que, não importa até que horas a gente fique acordado, 
isso nunca prejudica a produtividade de Veronica. Toda manhã, ela 
acorda com o despertador e sai para trabalhar sem se atrasar. Ela 
chefia o setor de atendimento ao cliente de um resort local. E, 
enquanto está fora, eu ando pela ilha. Dou uma olhada em galerias e 
lojas de antiguidades, observo pássaros em bancos de parques, tomo 
café em mesas ao ar livre. Às vezes, só dou um passeio tranquilo por 
lugar nenhum. 


E, quando Veronica volta para casa no início da noite, normalmente 
saímos para comer alguma coisa e acabamos ficando fora até muito 
tarde. Essas longas noites têm sido uma distração bem-vinda para o 
turbilhão que tenho na cabeça e no coração. Ainda tenho que 
perguntar à minha irmã sobre a conversa que Syd e ela tiveram sem 
que eu soubesse. Ao que parece, a paternidade, tecnicamente falando, 
ainda é possível para mim. Parte de mim gostaria que Paige nunca 
tivesse me alertado para isso. Perceber a existência desta última 
maneira tortuosa de ressuscitar um pequeno pedaço da pessoa que 
perdi é algo quase impossível de ignorar. 

Por isso, antes que as festividades comecem, decidi — agora, 
enquanto estou parado, sonolento, na estreita cozinha de Veronica — 
que vou ao mercado fazer compras. Hoje vamos ficar em casa, pois eu 
vou fazer um belo jantar. 


— Estou impressionada — diz Veronica. 

A gente acabou se sentando à mesinha de vidro, de pernas 
cruzadas, no chão, com almofadas do sofá sob nossos traseiros. 

Ela assente, demonstrando que gostou, a boca cheia de dourado-do- 
mar e arroz negro. 

— Tem alguma coisa doce aqui também — percebe ela. 

— Laranja navelina. 

— É mesmo? Eu nunca teria adivinhado. 

— Fico feliz que tenha ficado bom — digo. — Achei a receita na 
internet. 

Eu adorava cozinhar assim para Syd. Isso dava um sentido aos dias 
em que eu não estava trabalhando nem fazendo testes. Eu pesquisava 
na internet em busca de receitas interessantes e ia até o Whole Foods 
procurar sumagre, pasta de tamarindo ou algum outro ingrediente de 
que nunca havia ouvido falar. Fazia meses que eu não tinha ânimo 
para experimentar um prato diferente. 

— Você pode cozinhar para mim sempre que quiser. É sério, esta é 
a melhor comida caseira que como em anos. 

— Parece que é a única comida caseira que você come em anos. Os 
únicos temperos que você tem são sal e pimenta. 

Ela dá de ombros, culpada da acusação. 

— Pelo jeito, você não é um vilão. 

— O quê? 

— Em The Long Arm. Eu sabia que você não tinha matado aquele 
cara. Seus olhos não demonstravam isso. 

— Não me subestime — digo. 

— Nunca. 


Veronica muda de assunto mais uma vez e começa a contar que o 
pneu de sua bicicleta estava tão murcho que ela mal conseguiu voltar 
para casa. 

— Isso era trabalho do Tim — explica ela. — Ele conferia se meus 
pneus estavam cheios. Eu sempre me esqueço de conferir. 

— Vou encher para você. 

Ela sorri, grata. 

— Afinal de contas, o que aconteceu com ele? — pergunto, 
aproximando-me aos poucos do meu objetivo. — Vocês dois pareciam 
bem firmes no início. 

— E a gente estava. Conheci o Tim logo depois que me mudei para 
cá. Ele me apresentou muitas pessoas que ainda são minhas amigas. 
Além disso, conseguiu o emprego no resort para mim. Ele era 
praticamente meu mundo. Mas comecei a me sentir sufocada. 

Ela conta toda a história de uma forma tranquila, mais interessada 
na comida do que na explicação. 

— Então foi você que terminou? 

— Foi — responde Veronica. — E é uma cidade muito pequena, 
então é chato. Estou surpresa por ainda não ter encontrado com ele. 

— Quando vocês começaram a namorar? 

Ela faz a conta de cabeça. 

— Foi em meados de dezembro. 

Paro para beber um pouco. 

— E foi perto do ano-novo que o Sydney pediu seus óvulos, não foi? 

Pela primeira vez, minha irmã parece abalada. Ela leva alguns 
segundos para se recuperar. 

— Ele me pediu para não dizer nada — explica Veronica. — Falou 
que você ia ficar irritado. 

— Não estou irritado. Só queria que você soubesse que eu sei. 

Ela me encara, sem saber o que dizer. 

— Ele disse que vocês tinham outra candidata de que gostavam 
muito. Alguém que vocês tinham achado na agência. Falou que não 
dependiam de mim. 

Eu queria que fosse verdade. 

— Nunca achamos ninguém pela agência. Ele só não queria que 
você se sentisse mal. 

A julgar por seu rosto pálido, isso aconteceu de qualquer maneira. 

Ela olha para a comida, o garfo ainda na mão, mas a atenção em 
outro lugar. 

— Depois que ele me ligou, ele não disse mais nada sobre o 
assunto. Perguntei à mamãe e ela falou que vocês iam dar um tempo 
na coisa toda. 

— Um de nós ia. É verdade. 

— Ele disse que você ia me ligar, Gavin. Eu estava esperando. Por 


que você não ligou? 

Tento encontrar palavras para me expressar. Tudo que consigo 
dizer é: 

— Não sei. 

Ela larga o garfo no prato e engatinha até meu lado. Seus braços 
passam sobre meus ombros e envolvem meu pescoço. 

— Sinto muito. 

Eu também. Devia ter ligado para ela um ano atrás, sete meses 
atrás. Tive tantas chances, tanto tempo. Parece muito simples agora. 
Eu ligaria, ela atenderia. Falaríamos das novidades por um tempo, 
depois eu explicaria tudo. Contaria que estava com medo de ser pai. 
Ela me diria para superar isso, que era perfeitamente normal ter 
dúvidas, o mesmo discurso que Syd e Paige tinham feito. Ela diria que 
me ama, que faria o que fosse preciso. Syd nunca teria que recorrer a 
Mara. 

Ou talvez não tivesse acontecido dessa maneira. Talvez ela tivesse 
dito não. Pelo menos eu teria paz de espírito. Teríamos tentado, 
perguntado, hora de continuar a vida. Syd e eu teríamos passado à 
candidata seguinte juntos. Teríamos procurado em equipe, sem parar 
até encontrarmos a pessoa perfeita. 

E, se nunca tivéssemos encontrado a pessoa perfeita, tudo bem. 
Conseguiríamos dormir, sabendo que havíamos tentado. Tínhamos 
sido sinceros. Tínhamos sido honestos. Tínhamos estado dispostos. 
Tínhamos acreditado. Que coisa rara: acreditar. Havíamos tido sorte. 
Poderíamos ter tido. 

— Você está bem? — pergunta Veronica. 

É o que todo mundo quer saber. 

Ignoro a pergunta e digo algo que é cem por cento verdade: 

— Estou pronto para sair. 
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Estou sozinha onde as ondas batem na praia. A agua corre pelos meus 
pés e mantém todo meu corpo frio sob o sol quente. 

Se voltar os olhos para a esquerda e para a direita, não vou estar 
mais sozinha, porque da para ver os barcos a vela. Eu me viro e vejo 
meus pais esperando a certa distância. Estão sentados em cadeiras de 
praia, mamãe lendo um livro e papai dormindo com os fones nos 
ouvidos. Não é a viagem que minha mãe queria, essa só vai acontecer 
ano que vem, mas é uma viagem que meu pai achou que a gente devia 
fazer depois de me tirar da escada da Home Depot. 

Foi legal meu pai trazer a gente para passar o fim de semana em 
Cold Spring Harbor e me levar até Cannon Hill, a mansão em que o 
John Lennon e a família dele moravam quando saíam da cidade e 
achavam que estavam de férias. Mas meu cérebro continua 
funcionando do jeito de sempre, o que significa que visitar um lugar a 
que o John Lennon ia só me faz lembrar dos outros lugares a que ele 
ia e da pessoa com quem visitei esses lugares. Isso significa que estou 
pensando nele de novo. Nem quero falar o nome dele porque ele se 
esqueceu de mim, e isso não é justo porque não sou capaz de me 
esquecer dele. 

Minha mãe me dá um susto. 

— Quer nadar? 

— Na verdade, não. 

Ela fica de pé, com os braços cruzados sobre o maiô, e olha para a 
água, tentando ver o que estou vendo. 

— É lindo aqui. 

Tenho dificuldade de pensar no que existe aqui porque estou 
basicamente pensando no que não existe aqui. Eu queria que houvesse 
uma maneira de saber que estamos vendo alguém pela última vez. 
Assim poderíamos prestar ainda mais atenção na pessoa quando isso 
estivesse acontecendo. 

Terça-feira, 30 de julho de 2013: Saímos do trem de Nova York e o 
Gavin me carrega nas costas por toda a ladeira. Ele me põe no chão, 
entramos na nossa rua e minha mãe está esperando à porta. Ela corre até 
a gente e me abraça. Me leva para a casa, me manda para o quarto e essa 
parte acontece tão rápido que nem penso em virar a cabeça e olhar para o 
Gavin. 


— Venha — chama minha mãe. — Vamos nadar. 

Ela segura minha mão e entramos na água. Vamos até o fundo, até 
meus pés não encostarem mais no chão e eu ter que nadar. Minha mãe 
inclina a cabeça para trás, abre os braços e fica boiando. Faço a 
mesma coisa, e nós duas olhamos para o céu. Eu me lembro de quando 
aprendi a boiar. O professor de natação teve que segurar meu 
bumbum porque não parava de afundar. 

Acho que minha mãe está dizendo alguma coisa, mas, com os 
ouvidos na água, não consigo escutar direito. Ergo e balanço a cabeça, 
para me livrar da água nos ouvidos, e pergunto: 

— O que você disse? 

Ela não está mais boiando. Está batendo as pernas, e agora estou 
batendo também. 

— Falei que talvez a gente esteja lidando com esse assunto do jeito 
errado. 

Ainda não sei do que ela está falando. 

— À gente? 

— É — confirma minha mãe, olhando para o meu pai na praia. — 
Ficamos frustrados uns com os outros, eu sei, mas todos temos talentos 
e fraquezas. Talvez seja melhor deixar as pessoas fazerem o que elas 
fazem bem em vez de forçá-las a fazer algo que não é natural para 
elas. 

Olho para a praia também e vejo que meu pai não está mais lendo a 
revista. Está tocando violão, o Gibson, o único que ele não pôs dentro 
de uma caixa. 

— Ele fica mais feliz quando está criando — explica minha mãe. — 
É o que ele faz de melhor. 

Meu pai está com aquela cara de que está com a cabeça nas nuvens. 
Não adoro nuvens porque elas às vezes tapam o sol, mas não me 
importo quando meu pai está com a cabeça nas nuvens porque isso 
quer dizer que ele se perdeu na música, e se esqueceu de onde está. 
Esse é o único tipo de esquecimento de que eu gosto. 

— E o que você faz de melhor, Joan, é lembrar. — Ela está virada 
para mim agora. — Eu sei que você fica irritada às vezes, mas 
ninguém lembra como você, e você não deveria esperar que ninguém 
faça isso. Não é nisso que as pessoas são boas. Lembrar é o seu 
trabalho. E é um trabalho muito importante. 

Ela dá uma piscadinha e põe a cabeça para trás. Quando levanta a 
cabeça da água, seu cabelo está liso e molhado e ela parece a criatura 
mais linda do mundo. Também quero ser uma criatura, mas de um 
tipo diferente. Eu tapo o nariz, mergulho e finjo ser uma morsa 
deslizando pelo escuro e pelo silêncio. Quando fico sem fôlego, subo, 
abro os olhos e, não sei como, mas parece que o sol ficou um pouco 
mais brilhante. 


A garçonete tira nossos pratos, pergunta se temos espaço para a 
sobremesa e meu pai diz que sim. Fico feliz por termos pegado a mesa 
perto da janela porque o sol está dizendo boa-noite de um jeito lindo, 
criando ondas laranja e roxas no céu. 

Cold Spring Harbor deve ter sorte, porque John Lennon compôs a 
maior parte das músicas de Double Fantasy aqui e ganhou um Grammy 
por esse disco. Além disso, Billy Joel tem um disco com o nome desta 
cidade e ele é um grande artista, apesar de eu não gostar das músicas 
dele. Meu pai tentou colocar algumas canções do Billy Joel no carro 
hoje, mas a única música dele de que gosto é “We Didn't Start the 
Fire”, e agora não gosto mais porque ela me lembra uma pessoa que 
realmente pôs fogo em um lugar. 

Meu pai pede café com a sobremesa, mas minha mãe ainda está 
bebendo vinho. Ela está com a calça branca nova porque o Dia do 
Trabalho não passou ainda. Não sei o que acontece depois do Dia do 
Trabalho, mas minha mãe adora seguir regras. Uma de suas mãos está 
brincando com o cabelo, ou talvez ela só esteja usando os dedos como 
pente. Minha mãe não trouxe a escova para o jantar porque não cabia 
na sua bolsa chique. 

Ela está encarando meu pai, girando a taça de vinho sem parar, 
segurando-a pela base. 

— O que foi? — pergunta meu pai. 
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— Acho que a gente devia manter o estúdio — diz minha mãe. 

Isso faz meus ouvidos ficarem atentos, porque é tudo que eu queria 
ouvir da minha mãe. Meu pai parece chocado, provavelmente porque 
teve que carregar todas aquelas caixas pesadas para fora e agora vai 
ter que carregá-las para dentro de novo. 

— O que você quer dizer? 

— Vi você hoje — responde minha mãe —, sentado na praia, 
tocando violão. Fazia tanto tempo que não via você assim. Parecia tão 
feliz. Não quero tirar isso de você. Nunca quis. Isso é tudo que eu 
sempre quis, nós três juntos, sem trabalhos, sem projetos, sem 


distrações. Se a gente puder tirar um tempo durante o ano, vou ficar 
satisfeita. Só preciso de uma folga de vez em quando para me sentir 
uma pessoa normal. E preciso que você tire essas folgas comigo. 
Preciso de você. Nós duas precisamos de você. 

Agora estamos esperando o papai falar, mas a garçonete voltou. Ela 
entrega a torta e o sorvete e põe o café quente diante do meu pai. Ele 
sorri para ela e, quando ela vai embora, ele diz: 

— Vou me esforçar mais. Eu prometo. E podemos fazer mais 
viagens de fim de semana assim. Já estava na hora. — Ele leva a 
caneca fumegante aos lábios. — Mas não vamos manter o estúdio. 

— Não me importo em manter, Ollie, é sério. Se isso deixar você 
feliz. 

— Mas não deixa — responde ele, antes de tomar um gole de café e 
pousar a xícara com cuidado. — Hoje foi a primeira vez, desde que me 
lembro, que toquei violão só porque queria. Não por causa do 
trabalho. Não para ganhar dinheiro. Eu não estava arriscando nada. 
Foi só por diversão. Foi por isso que comecei a tocar. É bom sentir isso 
de novo. Não sinto mais tanta pressão. — Ele olha para o café, tão 
preto que daria para passar os créditos de um filme nele. — Estou feliz 
com o jeito que as coisas estão. 

Meu pai sorri para minha mãe, mas não gostei do que ele disse. Por 
um segundo, achei que meu maior sonho fosse se realizar. Parece o 
dia em que fui a um canil e pedi à pessoa responsável para tirar um 
cachorro da gaiolinha. Ele balançou o rabo quando fiz carinho nele e 
achou que fosse para casa comigo, mas tive que colocá-lo na gaiolinha 
de novo porque minha mãe disse que era cedo demais para pegar 
outro cachorro (sábado, 4 de setembro de 2010). 

E agora uma moça em outra mesa está me encarando e me 
pergunto se estou com chocolate no rosto, ou talvez esteja chorando e 
não saiba. O jeito como ela aperta os olhos está me assustando muito, 
apesar de não fazer sol aqui dentro. Tento desviar o olhar, mas, por 
algum motivo, não consigo. 

Agora ela está de pé, jogando o guardanapo na mesa. Ela vem até 
nossa mesa e eu limpo o rosto, só para garantir. Ela está parada ao 
lado da minha mãe, mas olha para mim e diz: 

— Eu conheço você. 

Aponto para mim, nervosa. 

— Já sei! — exclama ela. — Do The Mindy Love Show! Você é a 
menina com a memória. — Ela estende a mão. — É um prazer 
conhecer você. 

Aperto a mão dela, mas não sei o que dizer. Isso não parece 
importar, pois ela está muito satisfeita em falar por mim. 

— Preciso dizer que você é uma graça. Maravilhosa. É Joan, não é? 

— É. — Mas não gosto de como a palavra soou. Foi baixinho 


demais. Aumento o volume da voz para que as próximas palavras 
sejam bem fáceis de ouvir. — Meu nome é Joan Lennon. 


Estou sentada à escrivaninha do quarto do hotel, usando o laptop do 
meu pai. Sinto chulé dele daqui, mas não digo nada porque ele parece 
muito confortável na cama, com minha mãe sob seu braço. Às vezes 
minha mãe parece muito grande e forte, mas meu pai consegue acabar 
com essa imagem só de ficar perto dela. 

Fiquei de mau humor depois que meu pai disse que não íamos 
manter o estúdio, mas isso foi antes de eu ser reconhecida. Ser 
reconhecida me lembrou de quando meu parceiro de composição, cujo 
nome não posso dizer, me levou para Nova York e duas mulheres o 
viram e quiseram tirar uma foto com ele. E agora estou pensando nele 
e na nossa música e em como ele cantou sobre recomeçar e deixar o 
passado para trás. Eu não entendia do que ele estava falando porque 
não posso deixar o passado para trás, não importa o que faça, mas 
ouvir meu pai falar sobre música durante o jantar me fez pensar na 
letra da nossa música de um jeito um pouco diferente. Meu pai 
começou a trabalhar com uma coisa nova e disse que os dias dele 
como músico tinham acabado, mas agora falou que vai voltar a tocar 
de outro jeito e que se sente bem assim. Então acho que, quando meu 
parceiro de composição, cujo nome não posso dizer, canta Deixe o 
passado passar, ele quer dizer Deixe o passado para trás até que ele volte 
a ser legal de novo, então volte para ele. Só que isso é longo demais para 
caber em uma música, então ele teve que encurtar. 

E isso me faz pensar no que minha mãe falou quando a gente estava 
nadando no lago, ou no mar, ou seja lá o que for. Por isso decidi 
aceitar o conselho dela e fazer o que faço melhor: lembrar. 

Peço ao meu pai o e-mail do meu parceiro de composição e começo 
a digitar. Parece que meu parceiro precisa que alguém o ajude a 
lembrar as coisas certas, porque, pelo que minha mãe disse e pelo que 
vi, ele não é muito bom em fazer isso sozinho. 

Então escrevo tudo e clico no botão que faz a mensagem passar 
pelos fios, atravessar o universo e chegar ao cérebro dele, para que o 
cérebro dele fique cheio das coisas que o meu cérebro contém. Assim 
ele vai saber que não tem problema voltar ao passado agora. Afinal, 
tem algumas coisas no passado que valem a pena rever. 


38 


Estou dançando em uma pista de areia enquanto a banda toca o que 
só posso descrever como música das ilhas. O cantor está se 
apresentando descalço em um palco baixo ao ar livre, mas ninguém 
além da mulher peituda ao lado da caixa de som presta atenção nele. 
O resto das pessoas está de costas para os músicos, absorvendo os 
sons, recebendo a energia, mas indiferente à fonte. 

Veronica requebra ao meu lado, pegando minha mão de vez em 
quando, como se quisesse garantir que isso está realmente 
acontecendo, que estou mesmo com ela na Flórida. No momento, não 
quero estar em nenhum outro lugar. Mas isso não é uma decisão 
completamente natural. É, em parte, uma escolha. A música que 
estamos ouvindo, tanto pela letra quanto pelo clima, insiste que tudo 
vai ficar bem, muito bem, e, pela primeira vez, decidi não dispensar 
essa sensação. Não costumo gostar desse estilo “Don't worry, be 
happy”. Sempre preferi músicas cruas e sinceras. Músicas íntegras e 
verdadeiras. Músicas como a que Joan e eu tentamos fazer. Mas hoje 
quero ser como minha irmã e Syd. Quero acreditar que essa música 
não é só sobre ignorar as tragédias da vida propositalmente, mas sobre 
escolher o otimismo com coragem, apesar delas. Hoje, pelo menos, 
quero acreditar que tudo vai mesmo ficar bem. 

Depois de pegar mais duas cervejas no bar havaiano, caminho pela 
multidão, entrego o copo a Veronica e meio que grito no ouvido dela: 

— A Paige disse que eu devia fazer mesmo assim. 

— O quê? — berra Veronica de volta. 

Tomo um gole da cerveja e dou a ela tempo para pensar. Quando 
não funciona, olho nos olhos dela até que Veronica os arregala, 
entendendo. 

Ela entendeu, deve ter entendido. Ou não estaria me puxando pelo 
braço para um lugar mais silencioso. Paramos em um ponto em que as 
ondas fazem mais barulho que a banda. Ela me encara e diz: 

— Sim. Minha resposta é sim. Vamos lá. Eu topo. 

Foi exatamente por isso que não perguntei a Veronica quando devia 
ter perguntado. Eu sabia que ela ia entrar nessa por impulso, antes 
mesmo de saber para onde o barco seguiria ou quanto tempo a viagem 
demoraria. 

— Não diga isso — peço. — É um compromisso enorme para você. 


É muito mais do que me dar seus óvulos. 

— Eu sei disso — responde Veronica, determinada. — Vou fazer o 
que for preciso. 

Mas ainda não sei se ela entende a magnitude do que estou 
sugerindo. Não sei nem se eu entendo. 

— Não estou dizendo que vou mesmo fazer isso — digo. — Só estou 
mencionando a ideia. Não sei como funcionaria. Não sei como cuidar 
de uma criança. 

— Fala sério. Claro que sabe. Você é ótimo com crianças. 

— Desde quando? 

Ela agarra minha mão e me força a sentar em um banco com ela. 

— Desde que me lembro. Quando eu era pequena, você fazia umas 
casas cheias de detalhes para as minhas bonecas com as caixas da loja 
da mamãe. E sempre me trazia aquelas barras de fruta congelada 
quando trabalhava no acampamento. E me deixava dormir na sua 
cama quando eu estava assustada, apesar de eu chutar você a noite 
toda. E eu pedia para você me levar ao parque depois da escola e você 
sempre dizia não, porque tinha coisa melhor para fazer, mas aí me 
levava mesmo assim. E, quando eu era mais velha e você estava em 
Los Angeles, ligou para meu primeiro namorado. Lembra o que disse a 
ele? Você falou que era melhor ele ser cavalheiro comigo porque tinha 
pedido a alguém para ficar de olho nele. Ele nunca quis me beijar em 
público. 

Ela balança a cabeça — não sei se por não acreditar que eu tenha 
dito isso ao garoto ou por não crer que ele tenha caído nessa. 

— É sério, eu poderia continuar, Gavin. Você ainda era uma 
criança, mas sempre foi muito preocupado, carinhoso, protetor e 
simplesmente esteve por perto, mesmo quando não estava. 

Não sei como ela conseguiu sair de um começo de vida tão precário 
com tanto otimismo, perspectiva e gratidão. Talvez eu realmente 
tenha alguma coisa a ver com isso, no fim das contas. 

— E você até enche os pneus da minha bicicleta — acrescenta ela, 
brincando. — Gavin, sinceramente, não consigo pensar em ninguém 
que pudesse ser um pai melhor que você. E o fato de você ter hesitado 
esse tempo todo só prova que vai levar isso a sério quando finalmente 
acontecer. 

Procuro a cerveja e a encontro no chão ao meu lado. 

— Obrigado por ter dito essas coisas, mas não consigo fazer isso 
sozinho. 

— Por que não? — pergunta Veronica. — A mamãe criou a gente 
sozinha e fez um ótimo trabalho. 

Engulo em seco, a cerveja e as palavras de minha irmã. 

— É, fez mesmo. Mas ela não escolheu fazer isso assim. 

— Verdade — diz Veronica, esticando os pés à frente. 


Ficamos assistindo à banda de longe. Faixas de luz branca passeiam 
pela pista de dança. Penso no homem que nos fez, no modo como, 
depois de um longo silêncio, ele por fim falava. A paciência não é só 
se sentar e esperar. É aguentar. Terminar a história. 

— Essa criança teria uma vida difícil — digo. — Os pais seriam 
irmãos. 

— É, um gay, uma hétero, e os dois solteiros. Seria uma merda 
total. Ia ser incrível. 

Acima de nós, o céu escuro está cheio de estrelas. Eu poderia me 
esconder em outros astros. Mas até as estrelas deixam rastros. O 
significado desses versos mudou desde que os escrevi. Na época, eu 
estava lamentando o fato de nunca poder me livrar de Syd, do mesmo 
modo que nunca havia realmente superado a perda de meu pai. Mas 
não há como escapar das lembranças. E isso não tem que ser uma 
coisa ruim. Na verdade, estou pensando em Sydney agora, imaginando 
o que ele diria sobre esse plano maluco, o mesmo que ele começou a 
colocar em prática, e devo dizer que me sinto um pouquinho mais 
corajoso. 

— Seja qual for a sua decisão — diz Veronica —, estou aqui. 

Não posso esperar para sempre. Já cometi esse erro antes, ao achar 
que o jeito que as coisas são em dado momento vai ser o mesmo que 
as coisas serão quando eu acordar de manhã. É por isso que digo a ela: 

— Eu te amo. 

Ela se vira para mim, surpresa. 

— Eu só queria que você soubesse — comento. 

Veronica apoia a cabeça em meu ombro, e eu olho para as estrelas. 
Milhões delas, há muito perdidas, mas ainda aqui. Lembranças, 
lembranças, lembranças. 

O céu negro se curva até se tornar o oceano. Uma onda surge do 
horizonte perdido e bate na areia. 

— Vamos entrar na água. 

— Agora? — pergunta ela. 

— É — respondo. — Agora. 


Tiro os tênis e a camiseta e entro na água. Mergulho sob uma onda e 
sinto o choque rápido passar pelo meu corpo. No mesmo instante, o 
mundo se torna negro, vazio e leve. 

Volto à superfície e me viro para a praia. Veronica, de sutiã e 
calcinha no escuro, hesita na praia. 

— Vamos — grito. — Entre logo. 

Ela vem andando até ser apenas um rosto e cabelos louros. 
Mergulho e nado às cegas até ela. Quando ressurjo, ela grita e joga 


água em meu rosto. 

— Mergulhe — falo. 

— Não. Está muito gelada. 

— Gelada? Parece uma banheira. 

Vou pegá-la. 

— Para! Gavin, eu juro! — Ela nada para longe. — Vou sair. 

Mas ainda não estou pronto. Não estou pronto para andar com 
meus próprios pés. É bom ser levado pela corrente. 

— Tome cuidado, Gavin. — A voz dela já está distante. — Está me 
ouvindo? Não vá muito longe. 

Ela nada para a praia, quase desparecendo em meio à noite. 
Enquanto isso, aumento a distância entre mim e a terra. Mais fundo. 
Mais fundo. É tranquilo aqui, em meio ao silêncio da natureza. Eu me 
pergunto se não seria uma boa maneira de morrer, com essa breve 
sensação de calma, todas as cartas na mesa, todas as palavras ditas. 
Cair no oceano infinito, juntar-me a ele, meu melhor amigo, desde 
aquele primeiro encontro às cegas até hoje, para sempre. Aquele que 
mantinha minha cabeça fora d'água. Estou tentando fazer isso 
sozinho. Estou tentando de verdade. Mas fico muito cansado. Esta 
pulseira é pesada demais. 

Algo esbarra em minha perna, algo de pelos grossos está passando. 
Isso me faz prestar atenção. Olho para baixo. Não vejo nada. O mar 
está preto. Eu me viro no mesmo lugar, alerta. Uma segunda 
passagem. Nenhum barulho além das ondas. Nenhum movimento 
estranho. Meu coração começa a se acalmar. Não foi nada, só minha 
imaginação. Estou sozinho. 

Na verdade, não. Olho para a frente. Minha irmã espera na praia, 
pequena como um pontinho. É difícil dizer daqui, mas parece que está 
acenando. Está só me cumprimentando? Ou está me chamando? 

Mais uma vez, algo encosta em meu pé. Dessa vez é inconfundível: 
há algo na água. 

Eu nado para a praia, braços e pernas cortando a superfície da 
água. Ergo a cabeça, minha irmã está muito longe. Provoquei o 
destino há alguns segundos, quando tudo estava finalmente bem. 
Como pude fazer isso? Nado até ela. 

Mais uma vez, mordiscando meu pé, meus dedos. Eu me viro, por 
algum motivo, e vejo, surgindo, uma nadadeira, um focinho, um 
corpo. E então ele se vai, nada. Na praia, minha irmã espera, mas não 
consigo me mover. Outro cutucão embaixo de mim. Chuto para todos 
os lados, exigindo meu espaço. 

A água se abre de novo, a coisa emerge, maciça. O focinho furado, 
os bigodes marrons, grosseiros. Sorrindo na escuridão, dois longos 
dentes, sabres brancos. Dentes, não — presas. Claro, presas. Uma 
morsa. Aquela morsa. Não pode ser. 


Ela mergulha e afunda. Espero que volte à superfície, olhando para 
todas as direções. Tudo tranquilo. Imóvel. Então o pânico volta; me 
apresso para voltar para a praia. 

Alcanço Veronica. Ela está se abraçando, tremendo. 

— Falei para você não ir muito longe. Você me assustou. 

Tenho dificuldade de respirar. 

— Você viu aquilo? 

— O quê? 

— Lá dentro. 

— Não — diz Veronica, analisando meu rosto e não a água. — Você 
está bem? 

Eu me viro para o mar. Procuro. Procuro. Procuro mais um pouco. 

Então digo a ela e a quem mais puder me ouvir: 

— É, estou bem. 


Para: Gavin Winters 
Assunto: Dez principais motivos 


Caro Melro, 

Minha mãe me disse que você está com medo de ser pai, e acho 
que talvez você não esteja pensando nas lembranças certas. Como 
você já me pediu para ajudar você a lembrar uma vez, achei que 
podia ajudar de novo. Além disso, eu também gosto de fazer listas. 

Estes são os Dez Principais Motivos pelos quais você seria um bom 
pai: 

1. Porque você se lembrou do meu nome (terça-feira, 9 de julho). 

2. Porque você disse que gostava da minha roupa (quarta-feira, 
10 de julho). 

3. Porque você segurou minha mão quando a gente atravessou a 
rua, me ajudou a chamar um táxi pela primeira vez, me ensinou a 
mudar de cenário e me mostrou que o John Lennon não ficava só 
compondo músicas, ele também bebia café e ia à farmácia (terça- 
feira, 16 de julho). 

4. Porque você comprou um bagel simples para mim (quarta-feira, 
10 de julho), um pretzel macio (terça-feira, 16 de julho) e batatas 
fritas (segunda-feira, 22 de julho) e me fez experimentar pizza 
(terça-feira, 16 de julho). 

5. Porque você gostou do meu desenho (quarta-feira, 10 de julho). 

6. Porque você sempre fazia o seu sinal, mesmo quando estava 
com dor de cabeça e não conseguia sair da cama (terça-feira, 16 de 
julho). 

7. Porque você sempre me dizia a verdade, como na vez em que 
falou que minha música não tinha feito você chorar (quarta-feira, 10 
de julho), que minha letra não estava dizendo nada (quinta-feira, 11 
de julho) e que eu provavelmente não vou ganhar o concurso 
(quinta-feira, 25 de julho). Você às vezes era meio cruel, mas tudo 
bem porque sempre me tratava como uma adulta e fez minha música 
ficar melhor. E como você sempre era sincero comigo, eu podia 
acreditar em você como quando você falou que eu era 
impressionante e que nunca tinha conhecido ninguém igual a mim 
(terça-feira, 30 de julho). 

8. Porque você foi me buscar no The Mindy Love Show (terça- 
feira, 30 de julho). 

9. Porque você me ensinou que existe um tipo de nervosismo bom 
(terça-feira, 16 de julho) e eu senti isso (terça-feira, 30 de julho). 


10. Porque você me mostrou que não posso só esperar uma ideia 
aparecer. Também tenho que saber quando a ideia chegou (quinta- 
feira, 18 de julho). 

11. Porque, sempre que eu tinha uma boa ideia para a letra, você 
usava. 

12. Porque você ouviu minhas lembranças com muita atenção e 
fez perguntas e foi basicamente a única pessoa que já fez isso além de 
médicos e apresentadoras de TV. 

13. Porque você sabe falar com sotaque britânico. 

14. Porque você sabe muito sobre o John Lennon e sobre o Paul 
McCartney. 

15. Porque você faz o melhor olhar de rockstar que eu já vi. 

16. Porque você tem uma voz ótima e não só para cantar. Aposto 
que você seria ótimo lendo histórias para dormir. 

17. Porque eu amo meu pai mais do que qualquer outra pessoa no 
mundo. Não importa o que ele faça ou diga ou aonde ele vá, eu amo 
o papai. Você não tem que se preocupar. 

18. Porque você é meu parceiro e eu sei que, no fundo, você não 
se esqueceu de mim. 

Desculpa, eu tinha mais de dez motivos. 


Com amor, 
Morsa 


Don't Let Me Down 


Ponho a fita no walkman velho do meu pai. Rebobino e ela guincha 
até voltar ao início. Aperto o grande botão play e, através do chiado, 
ouço o piano e a voz da vovó Joan. Fecho os olhos e finjo que ela está 
aqui no meu quarto, fazendo um show para mim. 


[A ma 20-12-17 | 


Quando minha avó tira as mãos das teclas e o pé do pedal, dá para 
ouvi-la suspirar. É um suspiro do tipo que a gente dá depois de beber 
uma coisa gostosa, rir muito ou de se lembrar de uma coisa incrível. 

A gravação acaba, mas a fita continua tocando. Eu a deixo chiar e 
sinto que minha avó ainda está aqui. 

— Eu queria que você pudesse ouvir minha música. 

As rodinhas giram pela janelinha de plástico. 

— Queria que ela emocionasse você. 

Meu pai diz que eu carrego a memória dela, mas ele está falando do 
meu nome quando diz isso, não da minha memória especial. 

— Eu queria ganhar por sua causa. Vou ganhar. 

Fico escutando. 

— Oi? Vovó? 

As rodinhas giram mais devagar, o walkman faz um clique, o 
chiado para e a fita acaba. 

Minha porta se abre. 

— Está pronta? 

Meu pai está usando botas de cano longo, calça jeans justa, uma 
camisa de botão e um paletó preto por cima para ficar mais chique. É 
o tipo de roupa que ele usava para as reuniões em Nova York, antes de 
fechar o estúdio e antes de a moça nova se mudar para o andar de 
baixo. O nome dela é Pam e ela quase nunca fica em casa porque 
trabalha metade da semana em Toronto, uma cidade que fica em 
outro país. Então ela diz que podemos usar o pátio o quanto 
quisermos. Além disso, ela não fez meu pai destruir a Sala Silenciosa, 
disse que é um bom lugar para pôr todas as roupas dela. Ela jura que 
minhas iniciais ainda estão lá, em cima da tomada. 


Meu pai para atrás de mim e vê o toca-fitas. Ele ergue parte do meu 
cabelo e finge puxar. 

— Você vai ficar bem se não ganhar, filha? 

— Eu não quero pensar nisso — respondo. 

— Lembre que a arte é subjetiva. As pessoas gostam de coisas 
diferentes. 

— Tipo como algumas pessoas gostam do Paul McCartney e outras 
gostam do John Lennon? 

— E algumas gostam dos dois. 

— Eu também gosto do Paul McCartney — admito. 

— E eu também — diz meu pai. — Eu adoro todos os Beatles. 

Ele beija minha cabeça e vai até a porta. 

— Não importa o que aconteça, só quero que saiba que estou muito 
orgulhoso. E espero que também esteja. Você só tem que continuar 
fazendo uma arte que a faça se sentir bem. Não dá para controlar o 
que vai acontecer depois. Parece que ninguém está prestando atenção, 
mas aí, quando você menos espera, alguém escuta. Só continue 
mostrando suas coisas. É o mais difícil. Mas nunca se sabe. É isso. A 
gente nunca sabe. 

Aquilo ecoa em mim. É uma coisa que os violões fazem, e as 
palavras também. Aquilo ecoa em mim porque, em um dia dessas 
férias, eu estava jantando com a minha família, preocupada com meus 
assuntos e, do nada, uma estranha pediu para apertar minha mão 
porque tinha me visto na TV (sábado, 17 de agosto de 2013). 

Meu pai batuca na porta, não como um baterista, mas como uma 
abelha batendo contra uma janela, procurando uma saída. 

— Vou tirar o carro — diz ele, antes de sair. 

Há menos de trinta pessoas no mundo com a memória tipo a 
minha, mas agora só há dez pessoas no mundo que podem ganhar o 
concurso “O Futuro Grande Compositor”, e eu sou uma delas. Isso 
significa que sou ainda mais especial na música do que sou com as 
lembranças. (Alguns dos finalistas são mais de uma pessoa, mas só um 
prêmio vai ser entregue, então minha matemática funciona. Minha 
mãe ficaria orgulhosa.) 

Meu pai odeia quando uma pessoa diz para ser sincero porque 
significa que a pessoa estava mentindo ou vai mentir, mas quero dizer 
mesmo assim. Para ser sincera, eu não achava que ia chegar à final 
porque, normalmente, quando quero muito uma coisa, ela não 
acontece, tipo quando eu quero desligar a TV com um piscar de olhos 
ou quando quero que um cachorro com três pernas faça a perna que 
falta crescer de novo. 


lt o 2 M 
Vamos la, amiguinho! Você consegue! 


Para ser ainda mais sincera, achei que os meus dias como musicista 
também tinham acabado, porque querer tanto uma coisa é cansativo e 
me leva a fazer coisas que eu não devia, tipo fugir para a cidade 
sozinha. E, para ser muito, muito sincera, não pensei tanto no 
concurso nos últimos dois meses e meio. Fiquei ocupada com outras 
coisas, tipo quando meu pai levou a gente ao Six Flags, e meu avô me 
levou à loja de música para comprar um violão novo, e minha mãe me 
levou ao dentista e também para nadar na casa da Harper e ainda para 
comprar material escolar. E aí as aulas começaram, eu compus 
músicas novas que são ainda melhores que as antigas e fiquei vendo a 
morsa subir e descer a costa nadando, até finalmente a pegarem lá em 
cima, na Nova Escócia, no Canadá. 

Foi por isso que, quando meu pai recebeu o e-mail com o convite 
para a cerimônia em Nova York, na sexta-feira, 25 de outubro, que é 
hoje, eu fiquei surpresa. Agora que voltei a pensar no concurso, sei 
que tenho que ganhar, não importa o que meu pai tente me dizer. Ele 
foi ótimo comigo nas últimas semanas, mas ainda tenho medo de a 
minha memória não estar segura com ele, com minha mãe ou alguma 
outra pessoa. Posso ser a menina mais ocupada do mundo, mas nunca 
vou esquecer meu sonho de um dia ser importante o bastante para ser 
lembrada. Não só hoje, mas sempre. 

Eu me levanto do chão, ajeito o vestido e dou uma olhada no meu 
espelho de corpo inteiro: vestido vermelho e azul-marinho, tênis 
Converse brilhante, presilha com purpurina. Está tudo aqui, mas na 
verdade não, porque minha cabeça está em outro lugar. Minha cabeça 
sempre está em outro lugar, mas finalmente encontrei o olhar que 
combina com o modo como me sinto. 

Ou talvez eu já soubesse fazer um olhar de rockstar. Talvez seja o 
tipo de coisa que a gente não consiga se ver fazendo no espelho, assim 
como a gente nunca consegue ver exatamente como fica de óculos 
escuros; é uma coisa que só outras pessoas podem fazer por você. 


Meu pai diz que chegamos, mas não podemos estar no lugar certo, 
porque não tem um tapete vermelho, repórteres, câmeras nem placa 
do lado de fora anunciando o concurso. Tem só um porteiro gordo 
com uma prancheta. 

Papai diz nossos nomes para o porteiro do lado de fora da boate e 
ele confere a lista, irritado. Depois, desenha um X enorme na minha 
mão e eu corro para entrar, com medo de que ele tente me comer. 

Passamos por uma multidão até chegar ao bar lotado. Mal ouço 
meu pai contar que tocou naquele mesmo lugar com uma de suas 
bandas, pois o lugar está muito barulhento. Também penso no tempo 
que demorei para chegar aqui, em como primeiro tive que arranjar um 
parceiro, compor a nossa música, chegar à final, ficar no trânsito do 
túnel Holland, andar pelo que meu pai chamou de Fast Village e 
finalmente entrar nesta sala minúscula que não parece um teatro 
gigante com arquibancadas nem cortinas vermelhas, mas uma caverna 
escura com cadeiras dobráveis e um teto que cai na gente e me faz 
querer andar abaixada para não ser esmagada. Não tem mais ninguém 
aqui, a não ser um cara de cabelo comprido sentado em uma cabine 
de som, mas ele está ocupado demais olhando para o celular para 
cumprimentar a gente. 

— A gente está no lugar errado — digo. 

— Não. 

Meu pai aponta para um pedaço de papel preso à primeira fileira de 
cadeiras que diz: Reservadas para os finalistas. Ele se senta comigo para 
eu não ficar sozinha e minha mãe pega uma cadeira na área atrás de 
nós. 

Um vento frio sai de um pedaço do teto, e eu me abraço para me 
manter aquecida. Este deve ser o lugar mais solitário em que já estive, 
com exceção do zoológico Turtle Back, onde cada um dos répteis é 
mantido sozinho em um buraco iluminado na parede. 

As portas para a sala principal se abrem e finalmente as pessoas 
começam a entrar. Elas se sentam em cadeiras e ficam de pé no fundo 
da sala. A primeira fileira começa a ser preenchida, mas os outros 
finalistas não se parecem nem um pouco comigo. Eu devia ficar feliz 
por ser a mais nova, mas não gosto, porque sempre sou a mais nova, 
mesmo entre as pessoas com memória especial. Desta vez eu só quero 
ser igual a todo mundo. Quero que todo mundo saiba como sou séria e 
importante. 

Meu pai fala sem parar: 

— Lembre-se do que eu falei. Algumas dessas pessoas fazem isso há 
muito tempo. Existem muitos outros concursos para você participar. 
Você tem a vida inteira pela frente. Eu amo você. Sabe disso, não é? 


— Sei, pai. 

Olho em volta outra vez e estico bem o pescoço. Parece que todas 
as pessoas já chegaram. Ninguém mais está entrando pela porta dos 
fundos. 

Até agora este concurso não tem nada a ver com o que imaginei. 
Minha cadeira de metal está gelada, o homem do som está tocando 
uma música horrível e não vejo o programa da noite em lugar algum. 
Quando a gente vai a uma peça ou a um casamento, eles normalmente 
distribuem um programa para a gente saber exatamente o que vai 
acontecer e quando, mas aqui não tem nada embaixo da cadeira, a 
não ser poeira e um cigarro amassado. Não entendo por que querem 
anunciar o futuro grande compositor em um lugar como este. Estou 
com medo de ter cometido um grande erro em achar que este 
concurso ia ajudar a divulgar minha música pelo mundo. Estou 
percebendo que é um erro confiar em qualquer um, porque as pessoas 
dizem coisas para deixar você animado e depois esquecem o que 
disseram e fazem outra coisa. Quero escorregar para o chão sujo, 
engatinhar por baixo de todas as cadeiras, passar pelo porteiro e 
chamar um táxi, talvez o do Adisa, e pedir que ele me leve para casa, 
para Jersey City, porque não era assim que devia ser. 

— Perdão, querida. 

Eu me ajeito na cadeira e vejo o único britânico falso que conheço. 
O rosto dele está sem barba, o cabelo, mais comprido, a covinha, 
funda, e as mãos dele batem como asas. 

Faço meu sinal para ele também. 

— Obrigado por guardar meu lugar — diz Gavin ao meu pai. 

Meu pai responde alguma coisa, mas estou ocupada demais olhando 
para o Gavin. Se esta for a última vez que o vejo, quero ter certeza de 
que reparei em tudo nele, tipo o modo como as mangas da jaqueta 
estão desabotoadas, como a barra da calça jeans está dobrada, a fivela 
do cinto parece enferrujada, como a mão esquerda dele segura uma 
garrafa de cerveja que tem BROOKLYN escrito no rótulo, e como seu 
braço direito está pendurado de maneira que consigo ver que ele não 
está mais usando a pulseira do Sydney. 

Antes de conhecer Gavin Winters, ouvi muitas coisas sobre ele dos 
meus pais, do Sydney e da TV. Depois pude conhecê-lo do meu jeito. 
Aí ele desapareceu, mas eu continuei ouvindo falar dele pelos meus 
pais e pela TV, então ele não chegou a sumir de verdade, apesar de ter 
ido embora. É difícil saber se ele está mesmo aqui, se é só uma 
lembrança ou alguma outra coisa. Toco na mão dele. Ele olha para 
baixo enquanto ouve meu pai e aperta minha mão. Nem estou mais 
chateada, porque ele prometeu que viria e aqui está ele, e sei que é 
verdade porque consigo sentir sua mão. 

Meu pai olha para o relógio. 


— Está quase na hora. 

Ele se abaixa e me sufoca em um abraço forte. Então dá um tapinha 
no ombro do Gavin e vai até onde minha mãe está sentada. 

Gavin se senta na cadeira do meu pai. 

— Como você está se sentindo? 

— Bem. 

— Você não parece bem — diz ele, bagunçando meu cabelo. 

— Para. 

— Relaxe, quanto mais bagunçado melhor. Isso mostra que você 
não se importa. 

— Mas eu me importo. 

A covinha dele diminui um pouco quando ele toma um gole de 
cerveja. Eu me sentiria bem menos nervosa se tivesse o violão comigo, 
mas meu pai disse que não é esse tipo de evento. Nem todos os 
finalistas são cantores; eles são compositores, então, em vez de um 
violão, ele me pediu para trazer um discurso, para o caso de eu 
ganhar. 

Ponho a mão no bolso do vestido e sinto o pedaço de papel. Minha 
mãe me ajudou a escrever. Eu o tiro do bolso e leio de novo para 
praticar. Atrás de mim, minha mãe abre um grande sorriso e eu sorrio 
também, mas meu sorriso é pequenininho. 

Quando me viro para a frente de novo, há duas mulheres no palco. 
Uma parece uma versão adulta de Annie, a pequena órfã, e a outra 
tem cabelo branco comprido, preso à cabeça em camadas, como um 
bolo de casamento. Minha cadeira começa a vibrar como no dia do 
terremoto em Jersey City, 23 de agosto de 2011, terça-feira. Eu agarro 
a cadeira porque estou com medo de o chão se abrir, o teto cair e eu 
ser esmagada e nunca saber quem ganhou o concurso. Mas não é um 
terremoto. São só meus joelhos. 

Annie ergue o queixo para alcançar o microfone alto. 


— Olá. — Ela espera que o salão faça silêncio. — Bem-vindos à 
cerimônia de premiação do primeiro concurso “O Futuro Grande 
Compositor”. 


Annie faz uma pausa para as pessoas aplaudirem, e a maioria faz 
isso. 

— Como alguns de você sabem, a Coral e eu temos um blog. O 
tema do blog é que nós discordamos em praticamente tudo, e isso leva 
ao que esperamos que sejam discussões interessantes sobre música, 
arte, cultura e sabe-se lá mais o quê. Mas sobre uma coisa nós duas 
concordamos: hoje as pessoas prestam atenção demais nos cantores do 
mundo e quase não se importam com os compositores. Somos fãs de 
histórias e contadores de histórias. E também somos grandes fãs das 
nossas terras natais, Nova York e Nova Jersey. Sempre soubemos que 
havia muito talento escondido aqui no nosso quintal e queríamos ver 


se era possível encontrar alguns de vocês e ajudar a divulgar seus 
nomes. 

Olho para o Gavin e ele olha para mim. O rosto dele diz: Já está no 
papo, mas não tenho certeza. A gente se vira de novo para o palco. 

A mulher com cabelo de bolo pega o microfone. 

— Ficamos chocadas com a quantidade de inscrições que 
recebemos. Tivemos muita dificuldade de escolher só dez, mas fizemos 
o melhor que pudemos e aqui estamos. Na fileira da frente estão 
nossos dez finalistas. Palmas para eles. 

Estou pronta para fazer uma reverência, mas ninguém mais fica de 
pé, então continuo sentada. 

— Todos os finalistas vão receber prêmios dos nossos generosos 
patrocinadores. São vales-compra, maneiras de divulgar suas músicas 
e a assinatura de uma revista. Isso é muito maneiro. 

Eu não sabia que havia prêmios para os perdedores. É muito 
maneiro mesmo. 

— Vamos divulgar a música que ficou em primeiro lugar em nosso 
blog, e ela também vai ser divulgada em alguns dos nossos sites 
parceiros. Além disso, ele ou ela vai receber um cheque de cinco mil 
dólares, graças à Zeem Music. 

É tarde demais para usar o dinheiro do prêmio para salvar o estúdio 
do meu pai, mas fico imaginando se cinco mil dólares são suficientes 
para viajar para Los Angeles, porque o Gavin disse que é a capital do 
entretenimento, e parece ser o lugar perfeito para mim. 

Á a vez de Annie falar no microfone: 

— Sei que estamos aqui para descobrir quem vai levar o grande 
prêmio para casa. Mas, antes disso, temos algumas coisas a fazer. 

Um homem magro de terno entra e agradece a uma longa lista de 
pessoas. Então Annie volta. Ela convida outra pessoa ao palco, alguém 
que ela diz ser um ótimo artista que “já apareceu muito” no site delas. 
Mas esse cara não parece ótimo para mim. É careca e tem uma barriga 
enorme que mantém o violão longe do corpo dele. O homem tem que 
esticar os braços para tocar, e a voz dele parece a de um passarinho 
doente. Não estou impressionada. Ele não é um rockstar. 

O pior é que não conheço a música dele. Se ele é tão bom e a 
música dele apareceu no site do concurso, então eu devia conhecer, 
assim como todo mundo aqui. 

O homem finalmente termina a música chata e Annie o ajuda a sair 
do palco. Não sei direito por que ele não consegue fazer isso sozinho. 

— Mais uma salva de palmas para o grande Bisk Weatherby. 

Bato palmas, o que me assusta, porque eu não queria aplaudir. Só 
estou tentando ser legal. E se aplausos forem só isso? Uma grande 
mentira para ser legal? O Gavin também está aplaudindo. 

Annie chama outro músico ao palco, e esse cara é bem mais legal. 


Ele é um cantor-compositor que todos parecem conhecer, mas mal 
consigo ouvi-lo, porque já tem coisas demais acontecendo no meu 
cérebro e também no meu corpo. Preciso muito fazer xixi. 

O cantor-compositor termina a música e as mulheres voltam ao 
microfone. 

— Agora vamos ao que interessa — diz Annie. — Quando eu 
anunciar o terceiro e o segundo lugares, por favor, fiquem de pé e 
façam uma reverência. 

Então a gente vai mesmo fazer reverências. Agora, sim. Só espero 
que minhas pernas funcionem. 

Annie olha para um cartão e eu pego a mão do Gavin. 

— Sem mais delongas — diz Annie —, o terceiro lugar vai para 
Olsen T. DeLawrence, pela música “Quiver”. 

Olsen é um cara estranho de óculos. Quando fica de pé, ele quase 
encosta a cabeça no teto baixo. Meu coração está batendo como um 
pica-pau. Digo a Gavin: 

— Preciso muito fazer xixi. 

— Acho que é meio tarde para isso. 

— Eu tenho que ir. 

— Você vai perder — diz Gavin. 

— Eu não ligo. 

— Segure. 

— Não consigo. 

— Consegue, sim. 

Então Annie anuncia o segundo lugar. Ela fala dois nomes. 

— Gibson e Ren — diz Annie. — Eles compuseram uma música 
emocionante chamada “Third Chance”, que juro que não consigo ouvir 
sem chorar. Já tentei. É impossível. 

Uma música para chorar. Eu disse ao Gavin que a gente precisava 
de uma música para chorar, mas ele não me ouviu. Pediu para eu 
esquecer a música para chorar, o que foi um conselho ruim, porque 
chorar tem a ver com lembrar. É isso que meninas fazem, e às vezes 
pais também, tipo quando eles voltam para casa depois de ver a mãe. 

Mas ainda não acabou. Estamos muito perto. Só falta um vencedor. 
Isso pode acontecer. Pode acontecer de verdade. Vamos lá, Annie, diga 
o meu nome. 

Annie pigarreia e eu ponho a cabeça entre os joelhos. 

— E agora o momento que todos esperávamos. 


Meu pai segura minha mão enquanto passamos pela recepcionista, 
pelas pessoas falando alto nas mesas e pelos garçons que equilibram as 
bandejas, até uma porta de vidro que não me deixa ver nada porque 


está coberta com uma cortina branca. 

— Não estou com fome — digo. 

— Não precisa comer — responde meu pai. 

— Cadê todo mundo? 

Pela primeira vez na vida, não me lembro de nada que aconteceu. 
Na verdade, lembro de exatamente duas coisas: a primeira é o nome 
da menina que ganhou. Ter um nome como Victoria é muito estranho 
e injusto. A segunda coisa é que a Annie e a mulher com cabelo de 
bolo tiraram uma foto com todos os finalistas e depois todo mundo 
quis tirar fotos separadas só com o Gavin, e ninguém acreditava que 
ele havia participado daquele concurso bobo. Não lembro se Victoria 
era bonita ou feia, mas ela provavelmente era muito bonita. E não 
lembro se o cheque de cinco mil dólares era um daqueles cheques 
gigantes ou do tipo que cabe no bolso. E não lembro o que o Gavin 
disse no meu ouvido quando a gente perdeu, nem de como saímos do 
salão, nem como chegamos do lado de fora da boate, nem o que meu 
pai estava tentando me dizer enquanto me levava pela rua até esse 
restaurante ruim. Então é assim que é ter um cérebro normal. Acho 
que eu odeio isso. 

— Você vai ver — diz meu pai. 

Vou ver o quê? Não me lembro do que a gente estava falando. 

A porta se abre e vejo minha mãe, meu avô, meu tio, minhas duas 
tias e Gavin. Não conheço o resto das pessoas: uma mulher mais velha 
com o cabelo curto igual ao de um menino e brincos de argola 
grandes, um homem de rosto sério, camisa de botão e suéter e uma 
mulher de cabelo louro e um belo bronzeado. 

Gavin pega uma grande sacola de plástico apoiada na parede. Ele 
estende a mão para mim e diz ao grupo: 

— A gente já volta. 

Saímos para a noite agitada e ficamos parados ao lado do 
restaurante. 

— Em que lugar você acha que a gente ficou? — pergunto. 

— Não importa. 

— Importa, sim. Tem muita diferença entre o décimo e o quarto 
lugar. 

— É só uma opinião. 

— Mas décimo é o último lugar — digo. 

— E daí? — pergunta Gavin. — Pense nas milhares de pessoas que 
se inscreveram. Veja como você chegou longe. 

As pessoas da cidade circulam com cigarros fedidos nas mãos, 
roupas interessantes e arames saindo das orelhas. 

— Só cheguei até aqui porque você me ajudou — digo. 

— E daí? Todo mundo precisa de ajuda em algum momento. 

— Não importa, não é? Ninguém liga. Ninguém se lembra do nome 


dele. 

— Do nome de quem? — pergunta Gavin. 

— Do cara que subiu no palco e tocou a música. Elas disseram que 
ele era ótimo, mas ninguém sabia o nome dele nem conhecia a 
música, e ninguém conhece meu pai nem a mim. Ninguém vai se 
lembrar da gente, e é muito triste e não consigo mais pensar nisso. 

Ouvi no jornal que, quando uma avalanche cai, a neve fica dura 
como concreto. É assim que me sinto agora, como se eu estivesse 
cercada de concreto, porque não tenho mais para onde ir. Não tenho 
mais nenhuma ideia. 

— Quero mostrar uma coisa. 

Gavin põe as mãos dentro da grande sacola de plástico e tira uma 
daquelas bandejas dobráveis para comer na frente da TV. Ele sacode o 
plástico da bandeja, vira e não é uma bandeja no fim das contas. 

— Isto é para você — diz ele. 


— Tenho uma amiga pintora. Na verdade, ela era amiga do Sydney. 


Fui fazer uma visita a ela ontem e disse exatamente o que eu queria. 

— O que tem na asa do passarinho? — pergunto. 

— Um curativo. 

— Ele está machucado? 

— Está. Mas está melhorando. E está vendo aqui no canto? 

Ele volta o quadro para a luz do poste. Aproximo o rosto e vejo 
uma palavra escrita em maiúsculas: IMAGINE. 

Fico arrepiada. A noite não está fria, mas fico arrepiada. 

— Você e o Sydney têm isso em comum. Vocês acreditam. 

Gavin está brilhando sob a luz do poste, e eu queria ter uma câmera 
para poder tirar uma foto dele. Eu pediria para meu pai transformar a 
foto em um pôster, penduraria o cartaz na parede e olharia para ele 
toda noite antes de dormir. Mas tudo bem eu não ter, porque tenho 
uma câmera embutida em mim mesma. 

— Obrigada. 

— Não. Eu que agradeço. 

Ele coça a testa e faz um biquinho. Quando estou nervosa, eu 
mordo minha boca por dentro. 

— Sabe, eu sempre quis saber uma coisa. Você gosta mesmo das 
músicas do John Lennon? Ou é só porque seu pai adora? 

Penso sobre isso. É difícil saber. 

— Gosto do fato de a gente ter uma coisa especial nossa. 

Gavin sorri. 

— Eu também. 

Ele parece pronto para voltar para o restaurante, mas não estou em 
clima de festa e não quero dividir o Gavin com todas aquelas pessoas, 
porque ele é meu parceiro e demorou muito tempo para que ele 
voltasse para mim. 

— A gente devia compor mais músicas juntos — digo. 

— Devia mesmo. 

— Nossa banda podia se chamar “The Reminders”. 

— Gostei — diz Gavin. — É um bom nome. 

— A gente só precisa de uma música. Mais nada. Uma música que o 
mundo nunca esqueça. 

Ele olha para mim pelo que parece muito tempo e então diz: 

— Ouvi “God” outro dia. A gente falou dessa música no primeiro 
dia em que ouvi a sua. Estávamos falando sobre mágica. 

Adoro quando as pessoas lembram. 

— Você sabe o que o John quer dizer nessa música? — pergunta 
Gavin. 

Não. 

— Ele diz que era a morsa, mas não é mais. Agora ele é o John. 
Agora ele é ele mesmo. Todo mundo faz com que essas pessoas sejam 
maiores do que são. Elvis, os Beatles, Zimmerman. Você sabe quem é 


o Zimmerman? É o Bob Dylan. É um mito. Eu uso o nome Winters, 
mas sou um Deifendorf. Essa é a minha família. E é isso que o John 
está dizendo. Ele está falando sobre família. Está dizendo que tudo 
que importa é ele e a Yoko. — Ele aponta para o restaurante. — As 
pessoas que estão esperando ali são as únicas que importam. Ninguém 
mais. 

Ele não para de me encarar e eu tento sorrir, mas isso não impede 
as lágrimas de caírem. 

— Não quero me despedir de você. 

Ele me abraça e, ao meu ouvido, faz uma promessa. E tudo está de 
cabeça para baixo, mas me sinto bem porque parece uma música de 
dançar e outra de chorar em uma só. 


No meio do jantar, o Gavin bate com a faca em um copo d'água. Isso 
acontece depois que meu avô me ergue no ar com suas mãos fortes e 
diz que vai me jogar do outro lado do salão se eu não der um 
autógrafo a ele. O problema é que ser jogada do outro lado do salão 
parece divertido, então é uma escolha difícil de fazer. 

Isso acontece depois que o Gavin me leva até o homem sério, que 
ele chama de agente, e diz: 

— Carl, gostaria de apresentar a você sua nova cliente. 

Carl diz que ouviu falar muito sobre mim e que sou fotogênica, o 
que parece uma doença, mas é o contrário. 

E isso acontece depois que o Gavin me leva para conhecer a 
senhora com cabelo curto, que, na verdade, é a mãe dele. Ela me 
entrega um buquê de flores do jardim dela e explica, muito animada, 
que as flores não têm “nenhum produto químico”. Ela também diz 
que, quando olha para mim, sente a mesma coisa que sentia quando 
olhava para o Gavin quando pequeno. Pergunto o que ela quer dizer e 
ela responde: 

— Você vai ser uma estrela. 

E aí o Gavin revira os olhos, mas acho que é uma coisa muito legal 
de se dizer. 

E isso acontece depois que o Gavin me leva até a última estranha 
no salão, a que tem os olhos azul-claros iguais aos dele. Tento apertar 
a mão dela, mas ela bate na palma da minha mão e diz que adorou 
minha roupa. O nome dela é Veronica, e ela é uma filha e uma irmã e 
logo, logo, também vai ser mãe, mas de um jeito que não vai fazer a 
barriga dela ficar grande. O Gavin avisou que o bebê vai ter o nome 
do pai porque é um nome que funciona tanto para menina quanto 
para menino. Espero que, apesar de a gente ter dez anos de diferença, 
o bebê Sydney e eu ainda possamos ser amigos. 


E isso acontece depois que meus pais ficam se encarando com uma 
cara de aniversário de casamento, e meu pai, que sempre vai ser meu 
músico favorito, deita a cabeça no ombro da minha mãe de um jeito 
que parece familiar, que tem alguma coisa sobre como nossas mães 
nos fazem sentir, porque a mamãe me faz sentir da mesma maneira 
quando me abraça e me diz como está orgulhosa de mim. 

É depois de tudo isso que Gavin começa a bater no copo d'água e 
todos param de conversar. Meu pai pega uma case embaixo da mesa e 
a abre. Ele tira o violão Gibson e me entrega. Não sei o que fazer. 

— Toque — pede Gavin. 

Não estou com vontade, mas quero passar uma boa impressão para 
o agente do Gavin, então penduro a alça no ombro e toco a primeira 
coisa em que penso. É “Look At Me”, do John Lennon. 

— Não isso — diz meu pai. — A sua música. 

Paro para beber um gole d'água, respiro fundo e toco um acorde em 
Sol. Não estou com as palhetas do Sydney, então uso os dedos, como 
meu pai me ensinou. Olho para as cordas e as sinto vibrar sob minhas 
mãos. 

Alguém na plateia está fazendo a cadeira ranger. É meu avô. Ele dá 
uma batidinha no ombro da mãe do Gavin e a pega pela mão. Os dois 
vão para o canto do pequeno salão e ele a faz girar e cair para trás e 
ela ri. 

Espero até o Gavin começar a cantar e ele começa. A voz dele faz 
meu coração bater ainda mais rápido. Estamos realmente empolgados 
agora e todo mundo está aqui, todos os que importam, cantando, 
sorrindo, dançando e chorando. Não sei o que vai acontecer amanhã, 
o amanhã nunca sabe, como diz o John, mas eles estão olhando para 
mim agora, como se realmente vissem quem eu sou. Quero ficar com 
eles para sempre e acho que há um jeito de fazer isso. Vou guardar 
todos na minha caixa. Vou manter todos seguros para sempre. É o que 
eu faço. Eu me lembro. 
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